
  


  
    
  


  
    Viajé a París en dos ocasiones a lo largo del año 2015. Enviado por el diario ABC, en ambas, para dar cuenta de lo que allí estaba pasando. El asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo y de los clientes de un supermercado judío, en enero. La masiva matanza de los jóvenes asistentes a un concierto de rock y a las terrazas de varios bares en torno al Boulevard Voltaire, en noviembre. El yihadismo había fijado su foco sobre la ciudad que, para la historia del siglo XX, es el hogar simbólico de la libertad. Y París volvió a ser, aunque dolorida, aquella «capital del mundo» que dice Walter Benjamin que fuera para el siglo XIX. No hice otra cosa que narrar lo que vi. Con la fría distancia que el verdadero dolor exige. Sin gestos. La retórica mata el dolor.
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    No sois vosotros quienes los habéis matado;es Dios quien los ha matado.


  (Corán, VIII, 17)


  


  NOTA EDITORIAL


  Viajé a París en dos ocasiones a lo largo del año 2015. Enviado por el diario ABC, en ambas, para dar cuenta de lo que allí estaba pasando. El asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo y de los clientes de un supermercado judío, en enero. La masiva matanza de los jóvenes asistentes a un concierto de rock y a las terrazas de varios bares en torno al Boulevard Voltaire, en noviembre. El yihadismo había fijado su foco sobre la ciudad que, para la historia del siglo XX, es el hogar simbólico de la libertad. Y París volvió a ser, aunque dolorida, aquella «capital del mundo» que dice Walter Benjamín que fuera para el siglo XIX. No hice otra cosa que narrar lo que vi. Con la fría distancia que el verdadero dolor exige. Sin gestos. La retórica mata el dolor.


  Lo que, gracias al entusiasmo de Javier Fornieles Ten, ve ahora la luz aquí es la transcripción, apenas corregida, de aquella doble serie de crónicas. Material urgente. Que aspira, como mucho, a ser declaración de amor a la ciudad en donde se forjó lo poco que deseo guardar en mi recuerdo: la «capital de la prostitución y el vicio» ("https://youtube/dSyRpiiMVTw">https://youtu.be/dSyRpiiMVTw), a la cual declaró guerra el Estado Islámico; la capital de los hombres libres, de aquellos que no aceptan la generosa oferta musulmana del EI: «Retiraos de esta guerra como hicieron los españoles en Irak, o París no será nuestra última operación…».


  París, la imperdonable.


  Madrid, 7 de diciembre de 2015.


  PRIMERA PARTE


  YO SOY CHARLIE


  2015. Enero


  I


  YO SOY CHARLIE


  (Jueves, 8 de enero)


  Nadie en Europa quiere afrontar que es una guerra. Es una guerra. Que se gana o se pierde. Ninguna guerra acaba en tablas. Europa, de momento, pierde. El islam gana. Porque Europa prefiere dejarse matar a dar batalla. Tal vez, sencillamente, Europa ha muerto. Murió hace mucho. Y los soldados de Alá se limitan a dar tiros de gracia. A quemarropa.


  RECUERDO


  Era 1973. En mi cuarto de estudiante, un solo adorno. Con cuatro chinchetas. La portada de Charlie Hebdo tras las elecciones: Les français ont voté comme des cons, «los franceses han votado como gilipollas». Puede que la firmara Cabu. No estoy seguro, ¡hace ya tanto…! Cabu está muerto. Lo remató ayer sobre el suelo, a quemarropa, un fiel de Alá. Están muertos otros once redactores. Ametrallados, primero. Luego, tiro en la nuca. Y una proclama al inicio y al final de la carnicería: Allahu Akbar. ¡Alá es grande! «Hemos vengado al Profeta. Hemos matado a Charlie Hebdo». Pensar que nunca más veré una nueva viñeta de Wolinski me hace entender que mi mundo ha muerto. Y no odio tanto a los asesinos islámicos cuanto a los estúpidos políticos europeos que han tolerado llegar a esto. Europa será musulmana en un par de generaciones. Por fortuna, yo ya no estaré en este jodido mundo para verlo.


  
Charlie Hebdo fue un hijo del 68. De su variedad más anárquica y festiva. Si hizo de la laicidad su trinchera fue, sin más, porque la laicidad es la República Francesa. Y el nudo fundacional de la democracia. De esa laicidad —como lo recordaba el Papa Ratzinger en París hace seis años—, nace la libertad moderna: la de los creyentes, exactamente igual que la de los descreídos. La laicidad es la garantía de que el Estado se abstiene de intervenir en las prácticas religiosas. Y de que las religiones se abstienen de intervenir en el Estado. Sobre esa norma civilizatoria se alza el mundo en el cual ser libre significa algo. Un mundo al cual el islam no pertenece.


  La libertad ciudadana lleva ya décadas amenazada en Francia. Por un islam que niega legitimidad a las leyes de la República y que aspira sólo a aplicar, también en Francia, la sharía, esa estupenda ley de Alá que esclaviza a las mujeres y otorga potestad —cuando no obligación— de asesinar a todo aquel que se resista al mensaje del Profeta. Hace unos años, cuando Charlie Hebdo tomó la defensa de los colegas daneses amenazados por publicar viñetas que los mulás juzgaron irrespetuosas, la revista parisina salió con una de sus portadas más emotivas y más desoladoras: un Alá que, en lo alto, se duele de que todos los que dicen amarlo se empecinen en ser una banda de cons, de «gilipollas». Equitativamente, el mismo epíteto que usó Charlie para sus compatriotas en el 73.


  Barrios enteros, en las periferias urbanas francesas, están fuera de control legal. Ni entra allí la policía ni se observa otra norma que la que los ulemas dictan. Redes paramilitares, entreveradas de islam y narcotráfico, dictan allí la ley y lo que llaman orden. Corán y jeringuilla en mano. Charlie Hebdo podía hacer frente a Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande… Todos sabían que, les gustase o no, Charlie era el honor de la República. Aun insultándolos. Por insultarlos. Pero el islam no es República.


  Cabu asesinado, Wolinski asesinado… Asesinados los mejores ingenios de su generación. Maestra de la mía. Los últimos del 68. Y puede que morir sea ya inevitable. Pero, al menos, morir luchando. No este balar medroso de corderos que lo babea hoy todo. Yo soy Charlie.


  


  II


  ASESINAR EL 68


  (Viernes, 9 de enero)


  Yo adoraba a Wolinski. Sus muchachuelas de trazo vertiginoso fueron las fitzgeraldianas flappers de mis años jóvenes. Y Charlie Hebdo era, cada semana de mis años parisinos, lo único de lectura obligatoria. Lo único que quedó en pie cuando el 68 se fue viniendo abajo. Cuando yo me hice viejo, y aún más viejo Wolinski. Asesinado ahora. Lo peor quizá sea que no me ha sorprendido: los del 68 somos material desechable para el islam que viene. Y no parece que haya nadie en Europa dispuesto a dar la guerra para evitar el retorno a las cavernas que ese islam anuncia.


  
Yo vi nacer aquello. Pero no me di cuenta.


  Era diciembre. París. La misma humedad helada de todos los inviernos. La manifestación se cerraba con un mitin en la plaza de la República: un clásico para los que habíamos hecho ya, un decenio antes, las gigantescas manis contra los B-52 sobre Vietnam. Pero ésta no tenía nada en común con aquellas. Bastaba abrir los ojos. Nada. 1 de diciembre. 1984.


  Convergence-84, sin embargo, no había sido pensada como algo nuevo: sólo una prolongación de la marcha antirracista del año anterior: la marcha de los beurs —jergático insulto contra los argelinos que acabó por ser reivindicado por los insultados— reclamaba la solidaridad republicana y la igualdad de los ciudadanos por encima de su credo religioso. Su estilo era socialdemócrata y sus dirigentes configurarían la generación dirigente del Partido Socialista en los años noventa. Pero, enseguida, el replay del 84 se convirtió en otra cosa.


  Deambulé en torno a la plaza de la República, aquel primero de diciembre, como venía haciéndolo por casi todas las concentraciones «gauchistas» desde mi primera mani parisina en el otoño del lejano 1972, recién llegado entonces de Madrid y fascinado por un ceremonial festivo, aquí impensable. Pero ésta del 84 sonaba extraña a todas las que había visto. Y no, no era sólo que a los 34 años los entusiasmos cedan mucho, no era sólo la indolencia del que nada espera ya de la política. La diferencia estaba en mí, desde luego. Pero estaba aún más en torno mío. Creo que lo debí comentar a algún amigo cuarentón que iba a mi lado: «Oye, estos tíos son muy raros». Me miró mal. Y comprendí que yo no había comprendido nada, o que mi amigo había comprendido que yo no había comprendido nada, o vete a saber qué versión aún más liada del galimatías. Mejor te callas y miras, Gabrielito. Amablemente.


  Los tíos raros habían llegado de periferias hoscas. No tenían ni punto de comparación con los proletas disciplinados que yo conocí en las manifestaciones del PC de los setenta. Ni con la rigidez militar de las intelectualísimas élites maoístas y trotskistas que, en el post 68, hacían frente a las recias formaciones policiales de los CRS[1]. Estos no eran disciplinados, pero tiraban de navaja con facilidad pasmosa. Carecían del ingenio para la injuria que hizo del 68 poesía en guerra, pero injuriaban con la eficacia de aquel para quien la injuria es prólogo de ir a partirte el alma. Mejor poner en medio una prudente distancia. Observé que mis amigos, sin verbalizarlo, iban haciendo lo mismo.


  No llegamos a la plaza. El tapón era inmenso. No escuchamos, pues, los mítines. Cuando nos replegábamos hacia una cafetería tranquila, se nos unió un colega a quien sus menos años dieron alas para llegar a la tribuna y embaularse los discursos finales. «¡La que ha armado Farida!», nos soltó nada más sentarse. Farida, no hacía falta explicitarlo, era la joven líder de los beurs periféricos. A lo que pudimos entender, la chica había leído un comunicado en el que explicaba simpáticamente a los izquierdistas franceses —que habían corrido con el coste e infraestructura del invento— que no se habían enterado de nada: no queremos ser parte de vuestra Francia, ni izquierdista ni derechista, queremos recuperar el islam de nuestros antepasados. Todos pensamos que se le había cruzado un cable. Y todos nos equivocamos.


  Después de la durísima represión sufrida en Francia durante la guerra de Argelia, plagada de abusos policiales y de odiosos asesinatos, los inmigrantes árabes habían aspirado a ser bien integrados. Confiaban en que esa integración llegaría con sus hijos y sus nietos, nacidos en Francia e imbuidos de un espíritu republicano que debía primar sobre diferencias étnicas y religiosas. Los hijos lo intentaron. No fue fácil. Lo consiguieron algunos, fracasaron otros. Los nietos hicieron saltar todo por el aire: no queremos ser franceses, queremos el islam de nuestros antepasados. Y el islam no es República. Diciembre del 84.


  No había habido aún problemas serios ni con las fes ni con las indumentarias religiosas en las instituciones. Comenzó a haberlos. En una Francia a la cual el 68 había legado la más honda liberación femenina, las jóvenes musulmanas comenzaron a presentarse con velo en los liceos. Y los jóvenes a exigir profesores sólo varones. La enseñanza pública es la República. Ningún signo religioso puede anteponerse al principio republicano que exige que, desde el momento en que traspone la verja del liceo, nadie es distinto de nadie. Salvo por su inteligencia. Fue un conflicto brutal. Prolongado por el enmascaramiento de las mujeres musulmanas en las calles. Y hubo que legislar una evidencia: el rostro es el ciudadano; privar a un ciudadano de su rostro en el espacio público, además de plantear problemas policiales serios, es, antes que nada, atentar contra lo que define a la República: la ciudadanía. No había izquierda ni derecha en eso. Era la República. Y punto.


  Centros escolares y hospitales aplicaron, bien que mal, la norma. Pero los barrios musulmanes de las metrópolis fueron convirtiéndose en cerradas ciudades norteafricanas trasplantadas a la geografía francesa. La imposición del orden allí acabó por ser declinada por una policía que se decía impotente frente a bandas militarmente armadas. Los clérigos salafistas tomaron el control. Los atentados antijudíos se multiplicaron. Los jóvenes beurs se enrolaron, primero en Afganistán, luego en Siria, para recibir formación militar al servicio del Profeta. Y retornaron. Hoy Francia sabe tener en el interior de sus ciudades un ejército de soldados de Alá. De profesionales que matan con eficacia. Matan a su enemigo: la libertad republicana. Asesinar a Charlie Hebdo era asesinar el 68. Para volver a las cavernas.


  


  III


  PARÍS BLUES


  (Miércoles, 14 de enero)


  Miércoles, 14 de enero. París ha amanecido en verde. Pero es un fogonazo, como un relámpago insuficiente en las calles. Miramos con envidia todos a los pocos privilegiados —algo más de un millón, que luego se ampliará a cinco— que han conseguido hacerse con ese mínimo periódico de portada en verde y ocho páginas. Es hoy el soporte material de la dignidad de Francia. Una semana después de que su redacción fuera diezmada a tiros por los hermanos Kouachi, Charlie Hebdo está en la calle.


  
Son las siete y media de la mañana. Portada firmada por Luz. Un Mahoma que llora. Es el mismo que hace un par de años se llevaba a la cabeza las manos, lamentando la estupidez de los suyos: «¿Por qué, por qué todos los que me aman tienen que ser gilipollas?». El de esta mañana, rostro descompuesto y lágrima en ojo izquierdo, exhibe un cartel entre sus manos: Je suis Charlie, «Yo soy Charlie». Que subraya un escueto «Todo está perdonado». Luz declaraba anoche lo insoportable del dolor que acompañó la irrupción de ese dibujo. «Escribí todo está perdonado y me eché a llorar. Me di cuenta entonces de que la puñetera portada estaba hecha». En el interior, una portada alternativa que quintaesencia el estilo Charlie. Los dos hermanos yihadistas llegan, tan contentos al cielo prometido. Con estupor reclaman: ¿pero dónde están nuestras setenta vírgenes? Una voz responde: lo siento, chicos, los de Charlie llegaron primero y os las levantaron. En una esquinita, púdicamente enmascarada por una nube, se percibe la sombra de una estupenda orgía.


  París ha amanecido en verde esta madrugada. Y en colas interminables en torno a los quioscos de prensa. Charlie Hebdo estaba de nuevo en la calle. Con 8 páginas sólo. Y con más de un millón de tirada. A las siete y media, no queda ni un ejemplar en los kioskos de la plaza del Odéon, ni del Boulevard Saint Michel. En un callejón transversal a la calle de Buci, una cola que llega hasta el Boulevard indica que aquí hay aún una posibilidad. Tras media hora de espera, el desolado quiosquero anuncia que ha vendido su último ejemplar, Lasciate ogni speranza! No hay ejemplares ya en ningún lugar de París. Se han agotado antes del amanecer. El truco ahora está en buscar un quiosquero que abra tarde. Plantarse ahí y probar suerte. Es lo que hago en el punto donde el Boulevard Saint Germain se ensancha en la plazuela Jacques Copeau, frente al costado de la Iglesia. A mi lado, en la cola, una señora muy mayor telefonea a un pariente de provincias: «Mira a ver si por ahí pillas uno. Aquí, en París, me da que lo tenemos duro». Enseguida, me pregunta si estuve en la manifestación del domingo. Confieso, con espontánea vergüenza, que no, que yo andaba por Madrid el domingo, que llegué ayer porque necesitaba estar en la ciudad a la cual debo —para bien, para mal, para nada— todo lo que he sido, en la ciudad donde aprendí a leer, a pensar… A mandar a hacer puñetas todo, que es lo mismo. Hace ahora cuarenta y cinco años.


  ¡Cuarenta y cinco años! Yo tenía diecinueve. Me sacude, de pronto, la imagen a mi izquierda. El costado de la Iglesia de Saint-Germain. Y el recuerdo de entonces. En un banco de ese parque que bordea la iglesia pasé mi primera noche en París. Julio del 69. Tras viajar en autoestop sin un duro en el bolsillo. En aquel año, Charlie Hebdo estaba naciendo. A partir de la revista Harakiri, de la cual salió el equipo de insensatos que puso en pie aquella locura. Ninguno de nosotros —y, quizás aún menos, de ellos— hubiera entonces pensado que iban a durar medio siglo. Aquí empezó, pues, todo. Para mí. En el parque que bordea la iglesia de Saint-Germain. En un banco de madera que puedo ver desde aquí. Y que aún hoy me trae la nostalgia loca de mis años más insensatos. No diré que los más felices. Mentiría. Sí, los irremediables.


  No, no estuve en la mani del domingo. La anciana señora saca su móvil y me enseña las fotos. A su lado, un atildado caballero tira del suyo. «Nunca habíamos visto nada así», coinciden. Aunque en realidad debieran haber dicho: «Nunca hicimos nada así». Porque lo hicieron ellos. Y lo saben. Ellos, que nada guardan de las viejas imágenes militantes de hace cuatro décadas. Que son gentes, con seguridad, de sosiego y orden. La señora, eso sí, explica que sólo llegó hasta la mitad del recorrido: «Iba con mis nietecitos, sabe usted. Y aquello se apretujaba de tal manera que me preocupé por las criaturas y nos pusimos a un lado».


  En la cola hay por igual gente vieja y joven, hablan media docena de lenguas diferentes, sus rasgos físicos remiten a Dios sabe cuantas etnias venidas de cualquier sitio. Todos son Charlie. Incluso los que jamás leyeron, hasta hoy, la revista. Incluso aquellos a los que alguna de sus portadas escandalizó. Son Charlie. Ser Charlie significa hoy en Francia algo muy sencillo: ser libre. Lo cual en la Francia republicana significa algo elemental y viejo: laicidad. No existe aquí el delito de blasfemia. Cada cual puede ejercer la religión que quiera. Siempre que no se la imponga a nadie. Y ninguna religión, ninguna, puede arrogarse autoridad sobre el Estado, que es la representación de todos. Piensen como piensen, crean lo que crean. Aun cuando sean lo bastante necios para no entender el hondo sentido de lo sagrado que deslumbra en la viñeta que ellos juzgaron merecedora de que su autor fuera ejecutado. Un Mahoma desesperado. «¿Por qué, por qué todos los que me aman tienen que ser gilipollas?».


  Ha llegado el quiosquero: problemas con la moto, dice. Se deshace en excusas: no, no hay Charlie. Se quedó sin uno solo antes de cerrar el tenderete, de madrugada. La gente está desolada. No importa. Lo esencial era hacer la cola. Esa cola que ha sido la segunda gran manifestación tras la del domingo. ¿Habrá reediciones? Sí, claro, seguro, tiene que haber reediciones. Mañana, a las siete de la mañana, todos volverán a estar aquí. Nadie quiere renunciar a este relámpago verde. A este Mahoma que, en la viñeta de Luz, rebosa la bonhomía que los suyos fueron incapaces de concederle: «Todo está perdonado. Yo soy Charlie». Y ese lagrimón cayéndole del ojo izquierdo…


  Tal vez puedan quedar ejemplares en el reducto musulmán, me digo. Al menos allí no es demasiado probable que se peguen por comprar esto. De Odéon a Barbés-Rochechouart, el metro es directo. A medida que voy aproximándome a mi estación, los hiyabs negros van generalizándose, envolviendo el rostro de las mujeres. Al menos ya no son integrales como hace unos años. La ley promulgada por Sarkozy los prohíbe: atentan contra la esencia del ciudadano, que está en esa responsabilidad de los propios actos libres, que sólo puede darse en el rostro descubierto.


  Uno traza ciudades dentro de las ciudades. Al otro lado de esos muros imaginarios, hay ciudades distintas. Que rara vez visita. Y que son tan ajenas como pudiera serlo para él el polo norte. Mi París está acotado por el cruce de los dos Bulevares que construyen el eje cartesiano del Barrio Latino: entre Saint-Michel y Saint-Germain ha transitado mi vida durante medio siglo. Incluso cuando no estaba en París. Sobre todo, entonces. Las ciudades viven en la mitología, no en el espacio. Son el plano milimetrado de las almas de los hombres que las soñaron. Todo cuanto yo soñé transcurre en torno a ese patio de la Sorbona al cual hoy no he podido entrar. Lo impide «el plan Vigipirate», me explica amablemente el guardia que pide hoy carnet de estudiante para acceder al lugar, de costumbre, más abierto del planeta. «El plan Vigipirate», la protección de París frente al terrorismo islámico. Y, ¿qué voy a decirle yo? Que tiene razón. Nos sonreímos. ¡Qué grandísima canalla se ha ido volviendo la vida! En ese patio comenzó el 68. Un 3 de mayo. Cuando la policía arrestó a todos los allí concentrados y vio alzarse las primeras barricadas. Yo ese día, en Madrid, cumplía 18. Me lo pasé colgado de la radio, tratando de seguir aquello. Y, desde el primer segundo, supe que eran los míos. Siguen siéndolo. Aunque la puta vida haya acabado llevándonos a cada uno por sitios tan distintos.


  Fotografío, nada más salir del metro Barbés, el maravilloso disparate modernista del Cine Luxor. Es todo lo que queda del viejo gran París en este barrio. Paseo por el mercado bajo las vías del metro, aquí aéreo. Con la misma impresión que tengo siempre de estar en otro sitio. Norte de África. Mujeres (pocas) envueltas en sus protectoras túnicas. Hombres (muchos) indolentemente sentados en las terrazas de las cafeterías. Pregunto a un par de quiosqueros con chilaba. Entiendo, de inmediato, que he perdido el tiempo. Aquí no hay eso. La respuesta es hosca. Como tratando de quitarse de encima, lo más rápido posible, a un imbécil que viene a darte problemas. Recuerdo el reportaje de anteayer en un periódico francés. Una concienzuda profesora de enseñanza media al borde del llanto. Enseña en una de estas zonas musulmanas. Cuando intentó hacer el minuto de silencio por las víctimas, fue abucheada masivamente por sus alumnos. Tuvo la firmeza de preguntarles si se alegraban de los asesinatos. Los adolescentes, muchachos como muchachas de quince años, respondieron que sí. Algunos se limitaron a insultarla. Otros se tomaron la molestia de explicarle que aquellos tipos, que habían ofendido a «su profeta», lo menos que merecían era la muerte. El profesorado de enseñanza media ha sido una de las columnas de la República y un cuerpo funcionarial muy respetado. Desde hace ya tres decenios, los profesores desertan de una vocación, que se ha vuelto impracticable. Si son mujeres, es aún más duro. Los varoncitos musulmanes aducen su religión para negarse a recibir lecciones de un ser inferior.


  No es que no queden ejemplares de Charlie Hebdo aquí. Aquí, sencillamente, esas guarradas no se permiten. Esto es territorio liberado. Me tomo venganza, buscando una buena librería en el mismo barrio. La hay, por suerte. Y pido el último libro de Houellebecq. Sumisión le ha costado al novelista tener que huir de Francia ante las amenazas islamistas. Describe un país de pesadilla en el cual las elecciones presidenciales van a decidirse entre un candidato fascista y uno islamista. La realidad misma. Al cabo de la calle.


  

RETORNO A MI CIUDAD. RETORNO AL BARRIO


  «Para nosotros, los del 68, Charlie Hebdo era tan importante… No puede usted imaginárselo». Sí puedo. Aunque ella no lo imagine. «Para nosotros, los del 68», dice ella. Debo de llevar treinta años, por lo menos, viniendo a comer, de vez en cuando, en este restaurante vietnamita, al lado del metro Odéon. Siempre solo. Jamás había hablado aquí con nadie. Si he de decir la verdad, apenas si recuerdo haberme fijado en quienes me atendían. Hoy, al traerme la cuenta, lo primero que ha hecho la camarera ha sido preguntarme si estuve en la manifestación del domingo. Exactamente como la señora de esta mañana. E igual que esta mañana, he sentido una absurda vergüenza al confesar que no, que acabo de llegar, que he venido para saber lo que ellos vivieron. «Para nosotros, los del 68», responde entonces con la voz grave que cuadra a los momentos verdaderamente serios, «Charlie Hebdo era tan importante…». La mujer nació en Saigón hace más de sesenta años. Su familia huyó a tiempo de aquello que nosotros nos negábamos a saber que era el inicio de una blindada dictadura. «Aquí, mediados los sesenta, volví a nacer. No, no volví. Nací, a los quince años, en París y en el 68. Antes, en Vietnam, no existía. ¿Ve usted a todos esos bárbaros, los Kouachi, los Coulibaly, a todos esos que quieren envolver a sus mujeres de los pies a la cabeza y tratarlas como esclavas? Nunca, nunca aceptaré que esa vuelta atrás pueda producirse. No es solidaridad con nadie. No es feminismo. No es nada. Es mi vida». Me estrecha la mano fuerte cuando salgo. «Son nuestras vidas», le respondo.


  
Nueva York, Madrid, Londres, Bali… fueron matanzas masivas. Y anónimas. E hicieron en el paisaje horribles cicatrices. Yo visité Nueva York poco después del 11S. Y aquel agujero estaba en todas partes. En París no hay huella física. Aquí, los asesinados fueron llamados por su nombre, uno a uno, para ser ejecutados. Por su nombre. Con ese horror frío de las ejecuciones. No hay zanja sobre la cual alzar un monumento. Esa zanja está en la cabeza de cada uno. Y ese monumento. Y se ahoga en el silencio: donde el dolor habita. No hay gritos. Todo es púdico. Ni siquiera hay una pintada sobre las paredes. Sólo una sobriedad que estremece. El ciudadano espera que quienes gobiernan tomen nota. Y hagan lo que es debido. De momento, lo han hecho.


  No hay el agujero enorme de Manhattan. No hay los hierros retorcidos de Atocha. Sólo el alma está rota. En París. El alma de quienes saben qué envite se están jugando. Un coche de policía gira bruscamente a mi lado con la sirena a tope. Sólo me da tiempo a ver su cristal trasero. Y sobre él una de esas pancartas con letras blancas sobre fondo negro: «Yo soy Charlie». Ni al gran Wolinski se le hubiera ocurrido una viñeta tan extrema. Me viene a la memoria la pancarta más asombrosa de la mani del domingo. Un gran lienzo de escueto mensaje: «Yo soy Charlie, yo soy judío, yo soy musulmán, yo soy poli». Y el recuerdo del fervor neoyorkino hacia sus bomberos tras el 11S me golpea. Un mundo se ha transmutado en silencio. Manuel Valls, primer ministro, lo dirá ante la Asamblea el martes. Y provocará una ovación cerrada de todos los partidos. «Estamos en guerra. Vamos a darla. Y a ganarla». Y he recordado la negrura de nuestro propio 11M. Y he sentido envidia.


  


  IV


  DESPUÉS DE CHARLIE


  (Viernes, 16 de enero)


  La banda ha roto a tocar. Una banda de jazz de Nueva Orleans, trompeta, clarinete, caja y trombón, para el entierro de un dibujante laico en un cementerio cristiano. El bombo ha roto el silencio después de las palabras de los supervivientes en honor suyo. When the saints go marching in suena en el Père-Lachaise, el más bello de los cementerios parisinos. Una mujer joven se desliza, ingrávida, hasta un coche negro. Rostro devastado por las lágrimas. La flanquean dos adolescentes de aire perdido. Y rostro devastado por las lágrimas. Y yo, en este entierro de Bernard Verlhac, que firmaba en Charlie Hebdo como Tignous y a quien todos sus amigos llamaban sin más Titi, siento los cascos secos de una sola frase rodar en esta cabeza mía, esta tarde ya tan en el límite por la ausencia de sueño: tanta inteligencia pueden romper un par de gilipollas. Con kalashnikov. Tanta inteligencia. Que no retornará nunca. Y las palabras sobrias de Chloë Verlhac quedan, al cabo, como lo único verdaderamente serio: «Antes que Tignous, es mi marido quien ha muerto, el padre de mis hijos, el amor de mi vida…».


  
Tignous tenía 57 años. No había habido ninguna convocatoria al entierro. Ante las puertas del Père-Lachaise, la policía, con chalecos antibala, parecía desbordada. Había riesgo, sin duda, en dejar pasar a los cientos de anónimos lectores que se habían empecinado en estar allí hasta el último momento: un atentado en el cementerio no era desechable. A partir de un determinado momento, marcado por la certeza de que ya toda la familia había entrado y nadie podía ser, pues, interferido en su dolor, la masa lentamente fue cruzando la puerta. Toda la amabilidad de la policía, pidiendo, por favor, que no lo hicieran, fue inútil. Y la policía tuvo la inteligencia de saberlo. Y de limitarse a velar por los presentes. Yo soy Charlie, yo soy musulmán, yo soy judío, yo soy poli. Yo soy la República. Como el domingo.


  Llueve. Conozco esta lluvia empecinada y lenta del París de enero. Helada. Las palabras de la despedida hablan de un proyecto común que debe seguir adelante. Y del amor de una «banda», la «banda de Charlie Hebdo», ese pequeño núcleo de adorables forajidos que supo siempre que sólo vivir a la medida de los propios deseos, a la medida de la propia libertad, vale la pena. Y jamás rendirse. ¿Sabían que los matarían? Lo sospechaban, en todo caso. Las armas de guerra han pasado a ser parte de la normalidad juvenil en los barrios musulmanes de Francia. No se colecciona un arsenal así, si no es para utilizarlo. Y Charlie Hebdo era un blanco prioritario.


  Tanta inteligencia rota. Y tanto silencio. Unos años más joven que yo, Tignous debió vivir también el tiempo de las grandes movilizaciones, de las grandes esperanzas, de los himnos de combate, de los choques en la calle en los años que siguieron al 68. Pero aquellas esperanzas dieron sobre un espectáculo de monstruos. Y todo lo que un día llamamos revolución acabó en los ochenta por mostrarse como el despotismo más horrible y más largo del siglo veinte. Ya no hay aquellos himnos de combate que acompañaban, aquí mismo, hace cuarenta años, las manifestaciones de conmemoración de la Comuna, frente al muro donde los insurrectos de 1871 fueron fusilados. Cualquier épica hoy sería obscena. Queda un dolor desesperado y silencioso. Y el empecinamiento de mantener en pie una batalla contra todo, contra todos. Una batalla contra la estupidez —contra la gilipollez, decían más brutalmente ellos—. La estupidez, que es lo único que nunca se cura en los hombres. Que es la madre de toda crueldad, de todo asesinato. La estupidez, que hoy se llama yihadismo. Ya no hay cantos, ya no hay épica. Habrá quien los añore. Yo no. Sólo sirvieron para hacernos imbéciles. Sobrevivimos. Para saber que sólo lucha y silencio valen la pena.


  Entonces, el bombo de la banda de jazz de Nueva Orleans golpea tres veces. Y When the saints go marching in se pone en marcha. Y el caer de las flores en el agujero de la fosa tiene un blando resonar insoportable. Juego a consolar mi rabia, ironizando que en pocos sitios pudiera tener Tignous mejor compañía. Jim Morrison está ahí al lado, con su lápida siempre cubierta de restos de canutos. Está el «maldito» Wilde, que halló en París el último refugio, están los de la Comuna, claro… Están… No. Es mentira. En un cementerio no hay nadie. Ni siquiera en éste tan bello del Père-Lachaise. El cementerio es un monumento a la nada. Lo que queda después: nada.


  Cada uno de los asesinados ha sido conducido a su lugar simbólico. A pocos pasos de aquí el gran Wolinski, que era el patriarca octogenario de aquella redacción salvaje. El corrector argelino Moustapha Ourrad en Pontoise. En el cementerio musulmán de Bobigny, el policía Ahmed Merabet, que se jugó la vida por salvar a los asesinados. Y la perdió. En Israel, los cinco civiles judíos que fueron asesinados por ir a hacer la compra en el supermercado de su barrio: o sea, por ser judíos. En diversas tierras natales, las demás víctimas… Con los cuerpos de los asesinos, siguen sin saber qué hacer las autoridades. Nadie quiere tener cerca la tumba de esos cadáveres malditos. Puede que lo más sensato fuera hacer como con los despojos de Bin Laden.


  La multiplicidad de los camposantos remite a una cosa contra la cual los yihadistas están, por encima de todo lo demás, en guerra: la laicidad francesa. Que significa algo sencillo y precioso. Nadie, en la República, es preguntado por sus creencias. A nadie tolera la República que ponga sus creencias por encima de la ley de todos. A eso se llama aquí democracia. Que el creyente sea católico, protestante, hinduista, musulmán, animista, harikrishna…, no importa: a igual ley está sometido. Si acepta ser ciudadano. Si no, no tiene más que marcharse.


  Y, al final, es la República misma la que impone el respeto a los cadáveres, incluso de los asesinos. Y la que, a las municipalidades que se niegan a acogerlos en sus cementerios, fuerza a aplicar el principio republicano que exige, por encima de toda creencia, respeto universal para los muertos. También para los asesinos.


  Así fue durante dos siglos. Y la enseñanza pública y laica fue su soporte: el gran monumento de la República, su mayor gloria. El verdadero problema está hoy en los liceos. Todo el mundo sabe eso. Y nadie sabe aún cómo afrontarlo. Pero ahí, en la escuela, se dará la última batalla. En esos liceos de mayoría musulmana donde los asesinatos fueron ovacionados en el nombre del Profeta. Ningún adoctrinamiento puede ser permitido en una escuela laica, que es una escuela sólo de libertad. Ningún adoctrinamiento confesional. Ninguno: no hay excepción a eso. Porque perder esa batalla, es perder Francia.


  La banda dejó ya de tocar. Calados y en silencio los asistentes a la última ceremonia de Tignous se pierden hacia el metro más cercano.


  


  V


  TIEMPO DE PENSAR


  (Sábado, 17 de enero)


  Al periodista del Fígaro que le pregunta si él «es Charlie», Alain Finkielkraut responde con la concisión precisa que se espera del filósofo: «Yo soy Charlie, yo soy policía, yo soy judío, yo soy la República, decía una pancarta que se enarboló en el cortejo histórico del 11 de enero. Yo digo lo mismo».


  
Sobre Alain Finkielkraut recae hoy buena parte del honor de pensar en Francia como un hombre libre. Y de hacerlo sin concesiones sentimentales. Con un rigor que es la condición del oficio. Y que cabe en la dura disciplina cuyo canon otro filósofo, judío como él, fijó en el siglo XVII: «no reír de las acciones humanas, no deplorarlas ni maldecirlas, sino sólo entenderlas».


  Entender esta Francia trocada en laberinto que serpentea sobre el barril de pólvora de un yihadismo enraizado en amplias capas jóvenes de su comunidad islámica, es el problema al cual ningún pensador puede escapar hoy aquí. Los dirigentes religiosos están en su derecho de repetir retóricos llamamientos a la hermandad universal y al respeto entre creencias. Para un hombre de religión, algo en la naturaleza humana participa de la imborrable luz divina y, tarde o pronto, habrá de encontrarse con ella. Para el filósofo, tal tipo de consuelo está prohibido. Debe saber. Es todo. Establecer las complejas redes causales de cuya determinación viene este horror. Y negarse a fingir esos futuros grandiosos que en francés traen a la memoria la peor retórica del viejo estalinismo: les lendemains qui chantent, «los mañanas cantarines». Pero el filósofo vive sólo en el presente; en el presente continuo de aquel que sabe que remitirse al azar o al destino para dar razón de algo es dar tan sólo expresión a la estupidez propia.


  Tres días después de la gran manifestación de un millón y medio de personas en París, Finkielkraut no es el respetado miembro de La Académie Française, ni el autor de libros esenciales en la defensa de la libertad republicana. Es sólo un ciudadano. Que se hace las mismas preguntas que aquí todos se hacen. Y que quizá no tienen respuesta. Pero un filósofo no da respuestas. Hace preguntas. Allá donde los demás temen interrogarse, allá donde los demás siguen la grata benevolencia del lugar común, del lugar en el cual todos los hombres se sienten grey y, por tanto, cómodos.


  Y la agria pregunta hay que plantearla. «¿Fue un error no asociar a Marine Le Pen al desfile parisino?», formula el entrevistador, tal vez soñando hallar la complicidad cálida de un pensador inequívocamente antifascista. Y esta vez, como el oficio de filósofo lo exige, Finkielkraut rompe la plantilla del buen sentido establecido. Fue un error. «Marine Le Pen no es ya maurrassiana ni petainista. Es putinista y ello sería razón suficiente para combatirla. Pero, al excluirla de una manifestación de unión nacional, no se la debilita, se la refuerza y se busca transformar un desfile contra el islamismo en una movilización contra “la islamofobia”… Nos acusan a nosotros de incendiarios… y a las instituciones judías de alinearse con Israel. Resultado: el antisemitismo se expande en el mundo árabe-musulmán… Una batalla intelectual y política se desarrolla en Francia entre el partido del sobresalto y el partido del Otro: su desenlace es hoy muy incierto». El partido del sobresalto, dice Finkielkraut: las retóricas grandilocuentes del patriotismo xenófobo. El partido del Otro: el masoquismo autoflagelante, las insulsas mitologías del buen salvaje de cuya mano vendrá el fin de nuestra civilización decadente.


  Son palabras que hablan del desarraigo que la calle vive. Todo el mundo sabe —y el gobierno francés así lo ha reconocido— que ciertos barrios musulmanes, convertidos en gueto cerrado, encierran arsenales de armas de guerra importantes. Conseguir un par de kalashnikov, como esos con que los hermanos Kouachi ejecutaron a los diez periodistas de Charlie Hebdo y a dos policías, antes de afrontar ellos mismos la muerte mirando hacia la Meca, conseguir las metralletas, pistolas, granadas machete y chaleco antibalas que formaban la panoplia de asalto con el cual Coulibaly fue asesinando en el supermercado a aquellos cinco ciudadanos que no tenían más rasgo común que el de ser judíos, es hoy, en periferias donde sólo la autoridad del imán de turno pesa, un juego de niños.


  Antes de que ninguna medida política ni administrativa pueda ser puesta en juego, esos arsenales habrán de ser localizados y destruidos. Y, en esa tarea de desarmar los ejércitos privados de las cités —ejércitos en los cuales delincuencia común, narcotráfico y yihadismo se simbiotizan—, el ejército tendrá que jugar un papel simultáneo al de la policía. Hoy por hoy, las armas pesadas que los barrios islamistas acumulan son más operativas que las de los gendarmes. Y quienes las manejan, pasados por Afganistán, Siria o Yemen, poseen una preparación a la que sólo fuerzas especiales de un ejército moderno pueden enfrentarse sin la certeza de ir a ser masacradas.


  Sólo tras ese desarme empezará la parte seria: ¿por qué esta barbarización de los suburbios musulmanes ha podido producirse? En una bella carta abierta a su hija, después de la manifestación del día 11 de enero, el Premio Nobel Le Clézio subrayaba lo difícil de afrontar la paradoja: «Tres asesinos, nacidos y crecidos en Francia han horrorizado al mundo por la barbarie de su crimen. Pero no son bárbaros. Son gente como las que podemos cruzarnos todos los días… En un determinado punto de sus vidas, bascularon hacia la delincuencia… A partir de un cierto punto, dejaron de ser los amos de su destino. El primer aliento de venganza que pasó ante ellos los arrastró, y llamaron religión a lo que no era más que alienación. Es ése el descenso a los infiernos que hay que detener… Para curar la enfermedad que roe las bases de nuestra sociedad democrática».


  La clave más seria es la escuela: la suplencia de la laica escuela republicana por un adoctrinamiento en mezquitas casi sin excepción a cargo de imanes salafistas, ha arrojado a toda una generación musulmana en Francia a la desesperación y el deseo desenfrenado de exterminar al otro, al no musulmán, al judío sobre todo, pero también a cualquiera que no comparta la sumisión común a religión y Libro, con los cuales esa generación se identifica.


  «Es absurdo» —concluye Finkielkraut— «afirmar, como lo hizo Alain Juppé, que los asesinos sean gente sin fe ni ley, sin fe, insisto». Fe: un Corán literalista, por atenerse al cual se da la vida propia y ajena. Ley: una sharía, común a todos los musulmanes, a todos los sumisos de Alá. Estas gentes son yonquis de la fe. Y, como Finkielkraut, son muchos los franceses que hoy no entienden la lógica de un presidente francés desbordado por una realidad poco acorde con sus idílicos paisajes humanitarios; a un presidente empeñado en proclamar, contra toda evidencia, «que los asesinos “no tienen relación con la religión musulmana”, ni por supuesto con la emigración musulmana… Según esa neolengua en vigor, nada tiene relación con nada». Y todo vale, a partir de ahí. Y todo llama al desastre. Y nada puede ser explicado.


  Hubo la intervención de Manuel Valls en la Asamblea. Por fortuna. Y el acuerdo que Sarkozy impuso a Hollande la víspera. El discurso oficial está cambiando. Nadie en Francia tolerará oír las mismas dulzarronerías, el repetido empalago de que todas las religiones son buenas, y en el fondo iguales.


  No. El islam no es homologable a los otros dos monoteísmos que con él coexisten malamente. No hay, en el islam, historia. El Corán exige un mundo para el cual no exista el tiempo. Porque vive en la eternidad de Dios. El islam es un anacronismo que no tiene cura. Sin esa supresión suya de la historia —rasgo de una teocracia que se toma en serio—, nada se entiende de lo que está pasando entre Irak y Siria. Donde todo se mueve con la fluidez de esos juegos de sustituciones a los que en retórica clásica se denomina tropos: la matanza entre el ejército iraquí y el Estado islámico es sinécdoque de la guerra de Irán contra Arabia Saudí y los Emiratos; la cual guerra es metonimia de un combate teológico que se abre con la batalla de Kerbala en el 680: en la prosaica realidad, una escaramuza de 72 bajas. Allí, cuarenta y ocho años después de la muerte de Mahoma, el islam entra en guerra contra sí mismo: chiíes contra suníes. Es una guerra a muerte. Intemporal. Hoy mismo. El renacer de la yihad, la guerra santa, pende de la resolución previa de ese choque. Quien venza en él asumirá el honor de derrotar definitivamente a los enemigos del islam en todo el mundo.


  Sí, hay religiones que admiten sin demasiado problema al otro; que han aprendido a hacerlo a lo largo de duros siglos; aunque ese otro sea un no-creyente, un ateo incluso. Hay religiones que siguen instaladas en su oclusión fundacional: el otro está para ser convertido o para ser asesinado. Y en una República que funda su existencia sobre la laicidad como común territorio, eso significa guerra. La «guerra contra el islamismo radical» que Valls anunció al Parlamento. Esa guerra será dada. Con todas sus consecuencias. La Asamblea Nacional, en pie, entonó la Marsellesa.


  


  VI


  VOLTAIRE, QUE FUE CHARLIE


  (Lunes, 19 de enero)


  Desde el mediodía del jueves 8 de enero, los ejemplares de la edición de bolsillo del Tratado sobre la tolerancia de Voltaire se han agotado en toda Francia. Sin ningún tipo de acuerdo ni llamado, los ciudadanos han tratado de buscar consuelo en ese libro. Dice mucho —dice todo— de la República Francesa el hecho de que el libro consolador elegido haya sido esta reivindicación que un pensador del siglo XVIII hiciera de la libertad de pensar contra todo fanatismo. Voltaire es el subsuelo hondo de la República. Aquello en lo cual buscar abrigo a la hora de las tempestades. Aquello en lo cual poner el criterio último de lo que es y no es tolerable.


  
A mí, que he andado persiguiendo ese libro durante los cinco días que tardó el editor Gallimard en reimprimir y distribuir el volumen agotado, me ha dado vueltas, bajo el París bello y dolorido de esta semana helada de enero, la grandeza del General de Gaulle tras la aparición, el 6 de septiembre de 1960, del «Manifiesto de los 121 contra la guerra de Argelia», aquel llamamiento a la insumisión y a desertar del ejército. Una parte del gobierno pide que sobre los insurrectos, que encabeza Jean-Paul Sartre, caiga el peso de la ley. De Gaulle replica secamente: «No se encarcela a Voltaire». La democracia era, para un General que no carecía precisamente de vocación autoritaria, eso que un Voltaire ya anciano formulaba en 1763: que «debe ser permitido a cada ciudadano no creer más que en su razón y pensar lo que esta razón, luminosa o errónea, le dicte».


  Las fotos de la manifestación del domingo 11 en París dan signo de una mutación que exige ser muy finamente analizada. Ninguno de los viejos signos, de los símbolos en diversa medida épicos que marcaron las manifestaciones parisinas del último medio siglo, estuvo presente. Ni pancartas grandilocuentes, ni cantos, ni ficción de epopeya. El ciudadano francés se veía súbitamente confrontado a algo que no había querido ver durante decenios: que la República ha parido en su interior una Contra-República, que esa Contra-República posee sus territorios liberados, sus doctrinarios, sus clérigos, sus mitologías y hasta su lengua propia y que esas mitologías son inocultablemente incompatibles con los mitos fundacionales de la República misma. Y que esa inestabilidad entre dos «naciones» superpuestas no puede prolongarse, sin que la una destruya a la otra.


  El Tratado sobre la tolerancia de Voltaire, que los manifestantes enarbolan el día 11 por las calles de París, es el anti-Corán ilustrado, la respuesta republicana al uso genocida de los textos que a sí mismos se llaman sagrados y exentos de cualquier obediencia a las leyes humanas. Esos textos que convierten a los hombres en bestias peligrosas. El «derecho a la intolerancia», que algunos locos pretenden reivindicar como garantía frente a los excesos del ser libre, es definido implacablemente por Voltaire como «absurdo y bárbaro: es el derecho de los tigres, aún más horrible, pues los tigres no despedazan más que para comer, y nosotros somos exterminados por párrafos de escritura».


  Paul Valéry, exagerando deliberadamente, decía que, de haber muerto antes de llegar a los sesenta, nadie recordaría hoy a Voltaire. Que es este gran defensor de la libertad ciudadana frente a las supersticiones que escribió el Tratado quien funda el espíritu moderno en Francia. Y, sin embargo, el punto de arranque del Tratado podía parecer anecdótico a sus contemporáneos. Un abuso judicial. Horrible, sanguinario, de una crueldad extrema. Pero nada demasiado ajeno a los usos de la monarquía absoluta en el siglo de la luces. Un hugonote que se suicida. Una turba que trata de linchar al padre del fallecido, al cual acusa de haber asesinado a su hijo para que no se hiciera católico. Ni una prueba, ni un indicio. Nada. Sólo el fanatismo loco. Y el poder judicial cediendo a él: Jean Calas, ejecutado en el horrible tormento de la rueda.


  De esa abominación concreta, Voltaire ha tratado de extraer las grandes lecciones para el siglo: si la ilustración no vence a los fanatismos, los fanatismos harán imposible la convivencia humana. «La superstición es a la religión» —escribe— «lo que la astrología es a la astronomía: la hija loca de una madre sabia». Y el fanatismo conduce necesariamente a la superstición hasta la raya del crimen. «El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre, lo que el furor es a la cólera. Aquel que tiene éxtasis y visiones, que toma sueños por realidades y sus imaginaciones por profecías es un entusiasta; el que sostiene su locura por medio del asesinato, es un fanático… Y una vez que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la enfermedad es casi incurable… Las leyes y la religión no bastan contra las epidemias de las almas; la religión, lejos de ser un alimento favorable, se vuelve veneno en los cerebros infectados… También las leyes son impotentes contra estos ataques de rabia; es como si le leyerais un dictamen del consejo a un frenético. Los fanáticos están convencidos de que el espíritu que los penetra está por encima de las leyes, que su entusiasmo es la única ley. ¿Qué responder a quien os dice que prefiere obedecer a Dios que a los hombres, y que, por consiguiente, está seguro de merecer el cielo degollándoos?».


  Llegado el fanatismo a un punto así, no hay más defensa que la de atrincherarse en la sensatez, en el peso irrenunciable de la razón, en la primacía de la ley común sobre las alucinaciones privadas. A eso llama Voltaire filosofía. Al último consuelo. Al único sabio. «Porque el efecto de la filosofía es sosegar el alma, y el fanatismo es incompatible con el sosiego».


  ¿Que no es Voltaire un metafísico técnicamente elaborado? En efecto. Pero Voltaire no está usando el término «filosofía» en el sentido clásico. Filosofía, en el siglo de las luces, y especialmente en Francia, es agitación de los espíritus frente a la injusticia, arma de combate para la liberación de los hombres esclavos. Y no, no son Tratados, lo que Voltaire o Diderot —o, más aún, Meslier— escriben. Son libelos, panfletos si se quiere, ese género mayor que hace del conocimiento arma de lucha en la legítima defensa de la dignidad humana. «El filósofo» que define Voltaire en su Diccionario «no es entusiasta, no se erige en profeta, no se dice inspirado de los dioses… Los que se decían hijos de los dioses eran los padres de la impostura…, no eran filósofos, eran todo lo más unos prudentísimos embusteros».


  Que el Tratado de la tolerancia haya vuelto a irrumpir en la conciencia de una ciudadanía francesa desgarrada, es de una lógica aplastante y consoladora. Dice que la democracia en Francia sobrevive a las más duras pruebas. Y que, a diferencia de la Ginebra que vergonzosamente prohibía en 1993 la representación del drama Mahoma de Voltaire por irrespetuoso, París sigue siendo la ciudad sabia que todos los hombres libres amamos. Ciudadanía que es consciente de que «el fanatismo es una locura religiosa» a la cual es necesario «hacer la guerra». Dice Voltaire. Dijo, ante la Asamblea Francesa, el primer ministro Valls hace diez días. Porque Voltaire, burlón y sabio, no hubiera vacilado un segundo en entender que él, sólo él era, en realidad, el verdadero Charlie.


  


  SEGUNDA PARTE


  NO LLORÉIS POR PARÍS


  2015. Noviembre


  I


  UNA GUERRA


  (Domingo, 15 de noviembre)


  No es terrorismo. Es guerra. Ya está bien de eufemismos. Que llevan al desastre. Sólo. Es una guerra, en la que el parapeto fronterizo del Mediterráneo se ha disuelto. Es una guerra que está aquí, en todos y cada uno de los países de una Europa fuertemente islamizada. Que está aquí, tanto como en Irak o Siria. No es cualquier tipo de guerra. Es una a cuyo anacronismo se creía nuestra alegre modernidad inmune: guerra de religión, conforme a las reglas de sumisión que atan al musulmán a un Alá cuyos mandatos constituyen la única ley mundana.


  
Nadie puede abrigarse en retóricas ridículas. No, no es cierto que todas las religiones sean benefactoras; menos aún, que el objetivo de todas sea la paz en el mundo. El mandato coránico es explícito y muy poco concordante con fantasías benévolas: la guerra que los yihadistas despliegan contra el mundo infiel es lucha contra una resistencia diabólica al mandato de Alá. Y, para esa resistencia, contempla el Corán un solo castigo: la muerte. Indiferenciada. En un concierto de heavy metal como en un partido de fútbol. En París como en Madrid. Porque todo no musulmán es culpable de estar vivo.


  La alternativa hoy en Europa no es paz o guerra. La guerra está aquí: Europa es territorio de yihad para los musulmanes piadosos. La alternativa a la cual los europeos se confrontan es más agria: dar esa guerra y ganarla, o aceptar ir de cabeza al matadero. Los discursos pacifistas son hoy cómplices estúpidos de la teocracia. No es «venganza» aniquilar al Estado Islámico. Es legítima defensa.


  En 1924 se extinguió el último Califato. En Estambul, Abdul Mejid II vio trocada su condición de «sucesor» de Mahoma y jefe único del Islam por el más plácido oficio de pintor dominguero. La idea de una teocracia universal, sobre la cual el concepto de «heredero» o califa alza su legitimidad al tiempo religiosa y política, cedía a la irrupción de un mundo moderno, que parecía destinado a afianzarse en una Turquía laica, de la mano de Ataturk y de sus «jóvenes turcos».


  Fue un ensueño. Que duró casi cien años. Pero un siglo, en la eternidad del Dios, es una mota de polvo despreciable. El 29 de junio de 2014 y en Mosul, un demente cargado de cadáveres se proclamó, bajo nombre de Ibrahim, califa de los creyentes. El hasta entonces Abu Bakr Al-Bagdadí se había ya forjado una sólida reputación de exterminador implacable. Y daba el paso que su primer inspirador, Bin Laden, no osó nunca. Proclamarse «heredero» —eso significa «califa»— de Mahoma arrastraba un dilema teológico con cuyo coste el fundador de Al Qaeda no quiso nunca cargar. Bin Laden era un hijo de la Guerra Fría: él había sido creado por los servicios de inteligencia estadounidenses para combatir a los soviéticos; luego, enloqueció en un delirio universal de guerra contra los infieles. Pero proclamarse califa era otra cosa: reiniciar la guerra civil que, desde la muerte del profeta, enfrenta a muerte a sus dos pretendidas líneas sucesorias: suníes y chiíes; y saber que ninguna yihad contra el infiel será posible, mientras los herejes sucesorios no hayan sido exterminados.


  El paso dado por el suní Abu Bakr Al-Bagdadí se cifra en eso. La segunda generación del yihadismo juzga que la derrota de Al Qaeda es consecuencia de su pretensión, teológicamente blasfema, de imponer la yihad a los infieles sin haberla primero hecho triunfar en campo musulmán. La práctica de su Estado Islámico, autoproclamado Califato, ha sido impecablemente ésa: exterminar a los chiles, allá donde su territorio iba siendo ocupado. La alocución de Abu Bakr aquel 4 de julio (video actualmente removido de youtube) marcó el punto sin retorno: todos los musulmanes del planeta eran designados siervos del nuevo califa. Y reos de muerte, si a él se resistían. De poco sirve ya que los saudíes hayan comprendido el fatal error que cometieron en su inicial financiación. Los medios económicos del EI son hoy casi ilimitados. Y sus compras de armamento pesado en Ucrania lo convierten en un ejército de operatividad no comparable a la de ninguna guerrilla.


  Dos errores históricos definen su ascenso. La financiación desde Arabia y los Emiratos es la primera: no sorprende. Sí sorprende, y mucho, el error estadounidense. Obama ha desplegado la más letal de las estrategias militares: ganar una guerra y abandonar luego el terreno, indefenso, al enemigo derrotado. Lo que iba a venir lo sabía cualquier analista que no confundiese deseos y realidades: suníes sadamitas y nuevos yihadistas tenían el espacio abierto para avanzar hacia Bagdad. Y saldar cuentas con sus odiados chites a lo largo del avance. La carnicería está siendo espantosa. Y, esta vez, todo da a pensar que nadie en Occidente moverá un dedo para salvar a nadie.


  Hace cuatro años, Arabia Saudí movía sus peones sobre el tablero del Norte de África. Bajo la benévola máscara de «primavera árabe», las cochambrosas dictaduras militares alzadas por la Guerra Fría, fueron siendo sustituidas por regímenes religiosos. A partir de ese momento, el islam retornó a su mito fundante: año 680, chiíes contra suníes. En esa tempestad siguen. Irán, que fue la inspiración del renacer islamista, vio debilitarse sus posiciones en la zona. Y se plantó, cuando el jaque saudí amenazó la cabeza de Assad en Siria, que es el último bastión sólido que, en el Cercano Oriente, mantienen los ayatolás de Qom frente a los sunitas que administran La Meca.


  ¿Hay algo más letal que iniciar una guerra? Sí: no acabarla. Es lo que hizo en Irak Barack Obama. Pero la política internacional aborrece el vacío. A una hegemonía sucede otra. Y un imperio no cede ante los poderes menores por él constrictos; es desplazado por otro imperio. No hay excepción a esa seca combinatoria. Desde la lejanísima Grecia en la cual Heráclito sabe que «la guerra de todo es padre y señor es de todo».


  El tablero del Cercano Oriente es, a partir de la llegada de Barack Obama, un enigma. Que recubre otros enigmas más oscuros. Reducida a su esquema aparente, la diagnosis mediterránea de la Casa Blanca se formulaba en términos sencillos. El Mediterráneo, tanto al norte como al sur, ha perdido rentabilidad estratégica. Europa es arqueología: en lo económico como en lo militar. Está llamada a extinguirse en dos o tres generaciones. En el mejor de los casos, a quedar en un agradable y pedagógico parque temático, a la disposición de turistas provenientes de horizontes económicos que hayan sabido salir de la gran crisis renovados. En el sur, el Mediterráneo marca la frontera de una sociedad fósil: un islam, en diversas medidas de empecinamiento, incapaz de adaptarse a la economía capitalista; forzado, pues, a permanecer anclado en una anacronía medieval sin alteración histórica, y sin más motor que el rencor al otro y, aún más, al otro interno: yihadismo contra el infiel y guerra entre suníes y chiíes definen la insoslayable tentación de matanza en la cual viven las sociedades de matriz coránica.


  Sobre esa diagnosis, Obama hizo una apuesta, en un primer abordaje ingeniosa: pero lo ingenioso, en política internacional, fácilmente bascula a lo peor de todo. La idea parecía brillante: apostar por los más corruptos frente a los puritanos religiosos. Porque un corrupto siempre tiene precio y es, pues, controlable; un loco de Alá, no. Se disponía, en la zona, del régimen más corrupto, con enorme diferencia, de los tiempos modernos: Arabia Saudí y los Emiratos. Cuyo control económico sobre el sunismo se sabía absoluto. Bastaba con desplazar las viejas dictaduras de base chiita y ponerlas bajo control del clero suní, a opulento sueldo de Riad y Doha. Se hizo. Se llamó a eso «primaveras árabes». Y la tomadura de pelo coló, como siempre cuelan las grandes mentiras en política: a golpe de altavoz mediático… Y, al poco, todo se vino abajo. Alguien había olvidado un pequeño detalle. Se llama Corán. Y el salafismo más estrictamente yihadista se hizo cargo del terreno cedido. Un golpe militar en Egipto —al modo y manera de lo que fuera en Argelia— salvó in extremis la caída completa de la zona. Y, entre Siria y el Irak abandonado por el ejército estadounidense, comenzó la guerra.


  Al cabo ya de cuatro años, lo asombroso en esa guerra es la impotencia exhibida por los aliados occidentales. No cabe en cabeza racional que la potencia de fuego aéreo estadounidense y europea apenas haya erosionado las fuerzas militares del Estado Islámico. Y que hayan bastado, sin embargo, dos semanas de intervención aérea rusa para hacer en el EI un destrozo crítico, que incluye la liquidación de su número dos y el jaque permanente al uno.


  Todo parece otra cosa. Como si un Barack Obama preso de su retórica humanitaria no tuviera ya fuerza para hacer lo inevitable ante una situación límite: bombardear con método y poner en tierra fuerzas efectivas. Y como si hubiera delegado eso en un vicario «ejecutor» externo. O, más bien, dos: Rusia en el aire, Irán en tierra. Falta ahora saber cuál es el precio. La hegemonía imperial se escora. Putin mueve ficha. ¿Y gana?


  De momento, esa precipitada salida militar estadounidense ha convertido una amplia franja del viejo feudo de Sadam Husein en lo único peor que una dictadura: un no-Estado, un Califato. Sobre el cual, la expansión del yihadismo sunita estaba abocada al relampagueante éxito que ha tenido. Aun cuando las autoridades saudíes hayan constatado el riesgo de su purismo salafista, las contribuciones «privadas» a la causa son cifradas por el Washington Post en torno a los 8 millones de dólares mensuales. Luego vinieron el control del dinero acumulado en las cámaras acorazadas de los bancos en las ciudades tomadas y, sobre todo, el inmenso negocio del petróleo. El núcleo duro del yihadismo, que alza su «Califato» a cien kilómetros de Bagdad, es hoy, con verosimilitud, la organización terrorista mejor financiada de la historia.


  Consolidado el «Califato» entre Irak y Siria, y exento el territorio kurdo, el régimen chiita sirio vería muy amenazada su supervivencia. Que de producirse haría perder a Teherán su último soporte serio en la zona. Irán y Arabia Saudí no tendrían ya terceros sobre cuyos terrenos batirse. Quedarían cara a cara. Puede que Irán posea ya armamento atómico. Arabia Saudí puede comprarlo en un fin de semana. Batalla de Kerbala, nuevamente. Un mundo para el cual no existe el tiempo.


  


  II


  HORA DE LOS CANALLAS


  (Lunes, 16 de noviembre)


  Mientras un memo antisemita, desde el Ayuntamiento de Madrid, se conmueve de que los asesinos de París tengan la tierna edad de 15 y 18 años, el primer ministro francés Manuel Valls se dirige a sus compatriotas: «Estamos en guerra. Esta guerra se desarrolla sobre el suelo nacional y en el exterior, en Siria… Hacemos frente a un acto de guerra organizado por un ejército terrorista». Al memo concejal antisemita le horroriza que alguien pueda responder a la guerra con la guerra, a las bombas con los bombardeos. A Valls, no: «Golpearemos a ese enemigo para destruirlo en Francia y en Europa. Y para perseguir a aquellos que cometieron el ataque. Responderemos al mismo nivel que el de este ataque y con la voluntad de destruirlo. Y ganaremos esta guerra».


  
Al memo antisemita madrileño, seguro que el socialista Valls se le antoja un asqueroso genocida, un maltratador de esos niños entrañables que juegan al kalashnikov con parisinos como diana: «15 y 18 años tenían dos de los terroristas. ¿De verdad creemos que lo vamos a resolver con más bombardeos?», se pregunta, enternecido. No, el memo antisemita no debe preocuparse. Él no va a solucionar nada. Ni siquiera se le va a conceder el gustazo de meter a la comunidad judía en el cenicero de su coche. Lo suyo es cobrar. Y punto.


  Esos adolescentes yihadistas, que truecan en poeta al memo antisemita, no fabrican por sí mismos los AK-47 con que animan las inocentes juergas pandilleras de sus piadosos fines de semana. Los ciento treinta infieles, jovialmente masacrados en París, no lo fueron en un plácido juego cibernético. La infraestructura de la cual los asesinos formaban parte puede calcularse en miles de fervorosos creyentes del Estado Islámico en Francia. Cientos en España. Dotados de armamento de guerra moderno y operativo. Formados, buena parte de ellos, en el frente de batalla entre Irak y Siria. Allí, el EI ha puesto en pie un Estado. No sólo militar. También, asentado sobre recursos financieros que jamás tuvo, hasta ahora, ningún grupo yihadista.


  A partir de la obscena ayuda inicial de los correligionarios emiratos, los sunitas del Estado Islámico han pasado a ser hoy dueños de una importante zona petrolífera. Su capacidad para financiar la infraestructura de sus comandos en Europa es casi ilimitada. Los bombardeos aliados, que al memo antisemita tanto conmueven, tienen una función logística sin cuyo completo éxito la guerra estará condenada a prolongarse y tal vez a perderse: destruir el potencial militar y económico del EI y liquidar a sus dirigentes es hoy la prioridad de Europa. Cuanto más rápida y eficaz sea la acción internacional en Irak y Siria, antes se podrá emprender el barrido total de los comandos que han proliferado al abrigo de un estallido migratorio trágico.


  Una guerra se gana. O bien se pierde, como en su tierno masoquismo anhela el memo antisemita. Estupefacto, sin duda, ante el Valls que proclama cómo «replicaremos, golpe por golpe, hasta aniquilar al EI». Pero el memo desea que sea el Estado Islámico el que nos aniquile.


  


  III


  PARÍS: GUERRA Y SILENCIO


  (Miércoles, 18 de noviembre)


  Acabo por volver siempre a esta ciudad. Desde hace casi medio siglo. La veo envejecer. Eso me digo, pero sé que es falso. Envejezco yo. Y, conmigo, mi mundo. Que sólo reconozco con esfuerzo.


  
La estatua de Marianne, en el centro de la plaza parisina de la República, es el improvisado altar de la patria en el cual se acumulan velas, flores, lamparillas, fotos, textos, que la lluvia, poco a poco, ha desleído. Tomo el camino del Boulevard Voltaire. Al volver la vista en despedida, percibo, algo más alto en el pedestal del monumento, un girón negro de papel pegado: Je suis Char… Sólo entonces me apercibo completamente de que hace menos de un año de lo de Charlie Hebdo. Ni siquiera la inclemente lluvia de París ha deshecho aún del todo los últimos restos de aquellos carteles. Vine entonces. Vuelvo ahora. Camino por el Boulevard Voltaire. La disparatada pagoda del Bataclan me fuerza a volver al presente.


  ¿Qué ha cambiado en estos diez meses que van de aquel enero de Charlie Hebdo al viernes sangriento de la semana pasada? Igual es la serenidad de los ciudadanos. Igual, el duro empeño de sobreponerse al golpe sin mostrar flaqueza. Idéntico, el estoicismo. Pero todo es distinto.


  No hubo grandilocuencia entonces, en enero. Ni arrebatos pasionales. Como no los hay ahora. Contención, siempre. Pero el enero de Charlie fue el tiempo lírico de enterrar una era: aquella de inicio de los setenta, cuando fuimos jóvenes y estuvimos enfermos de esperanza y Charlie profetizaba mil locas utopías al alcance de la mano. Es ahora el tiempo de la épica seca. El Presidente francés lo ha llamado por su nombre: el tiempo de la guerra. Un tiempo cuya tarea es evitar que todo lo logrado naufrague en la barbarie. No es mucho. Pero es todo. Es el tiempo de blindar esta libertad nuestra, de repente tan tenue. Quienes no sepan que estamos en guerra, serán barridos. Eso está en juego.


  «Francia está en guerra». El Presidente iniciaba brutalmente así su alocución del lunes al pleno del Congreso en Versalles. «Los actos cometidos en París son actos de guerra… Constituyen una agresión contra nuestro país, sus valores, su juventud, su modo de vida… Debemos ser implacables…, responder con la determinación fría que corresponde… Estamos en guerra contra el terrorismo yihadista»… Y esto que tengo ahora ante mis ojos, Bataclan, Boulevard Voltaire, es la constancia de cómo será esa guerra, de cómo es ya.


  Desayuné esta mañana en un pequeño bistró rodeado de galerías de arte y anticuarios: rué de Seine, acolchada en su sosiego. La camarera habla en voz baja con un cliente. Debe rondar los treinta, la camarera. Su gravedad tiene un tono bien timbrado. «¿Sabe? Yo vivo justo enfrente del Petit Cambodge». El Petit Cambodge es el restaurante oriental en el cual catorce comensales fueron abatidos a tiros. La mujer no alza la voz, mantiene el tono grave. «¿Y sabe usted qué es lo que más me ha impresionado? Ver, esta mañana, el esfuerzo que hacían todos los vecinos para no mostrarse heridos; para retornar, igual que cualquier otro día, al trabajo, llevar a los niños al colegio… y sonreírte y darte los buenos días. Eso sí, me ha roto el alma». Habla con una entereza que me la rompe ahora a mí. No sé si se apercibe de hasta qué punto la mesura de su voz escalofría aún más que la entereza estoica de esos vecinos a los que describe. Habla, ahora, de uno de los que murieron. Un amigo tal vez, no sé. O un conocido. Puede que de su misma edad, me digo. «¿Sabe?», concluye, «No es edad para dejar una viuda y dos hijos». Con una politesse impenetrable, se vuelve entonces hacia mí y me pregunta si el desayuno ha sido de mi agrado.


  «Francia está en guerra». Hollande es, sin embargo, la variedad más moderada de la socialdemocracia; es lo que más asombra. Pero «Francia está en guerra»: el discurso de la guerra no puede ser ya pospuesto. Y quizás esta calma asombrosa de hoy le venga a la ciudadanía precisamente de haber constatado que sus políticos hacen el trabajo para el cual los ciudadanos les pagan: preservar la República. Anoche, mientras paseaba por un Barrio Latino extrañamente desierto, me iba sobrecogiendo este silencio que es ahora el tono colectivo de París. Los ciudadanos no necesitan gritar. Porque el Estado cumple con sus obligaciones. El duelo aún no está hecho. Y el dolor late en lo hondo de ese silencio.


  Una guerra en dos frentes ha empezado. Se trata de acabar con el «Estado dentro del Estado» que ha ido tejiendo en Francia el yihadismo. Y de acabar con el Estado a cuya disciplina ese «Estado dentro del Estado» se somete: el «Califato» entre Irak y Siria. Los servicios de inteligencia calculan en más de mil los efectivos del EI dentro de Francia. Y son varios miles los yihadistas fichados. Las medidas que Hollande se propone aplicar implican reformas constitucionales muy duras. Que incluyen la supresión de la nacionalidad francesa para los miembros de esas redes. Todo el mundo lo entiende.


  168 registros policiales golpearon al islamismo francés en la primera noche tras los atentados. Ayer fueron otros 128. Y la aviación francesa bombardea a las fuerzas del EI en Raqqa. Es el inicio de una ofensiva que sólo podrá tener éxito si se prolonga en tierra y si participan en ella, tanto las fuerzas de la OTAN cuanto el ejército ruso. Una situación que no tiene precedente. Y que todos saben difícil de gestionar. Pero que es la última esperanza de acabar esta guerra antes de que sea demasiado tarde para Europa. Para toda Europa.


  Frente al Bataclan, más velas, más mensajes, más fotos de gente muy joven. Musulmanes, igual que cristianos o judíos o nada; porque ninguna religión divide a los adictos al rock and roll. En la estrafalaria fachada en forma de Pagoda del Bataclan figura aún el grupo heavy que tocaba esa noche: Eagles of Death Metal. Me vienen a la cabeza todos los conciertos de rock a los que he asistido en este mismo París desde hace tantos años: Burdon, Bono, Faithfull… golpean mis recuerdos. Dejo vagar la mirada entre las velas, los mensajes, las fotos. El retrato a lápiz de un chaval muy joven retiene mis ojos: pelo erizado, brazalete de tachuelas. Me acerco, para fijar la nota al pie del dibujo. Gabriel: 1994-2015.


  


  IV


  SAINT-DENIS, ¿CUÁNDO Y DÓNDE?


  (Miércoles, 18 de noviembre


  Miércoles, 18. Los trenes de la línea 13 ruedan casi vacíos. De costumbre es una de las líneas más atiborradas del metro de París: escaparate mayor de la pluralidad de gentes, de lenguas, de costumbres, que aquí se cruzan. La ausencia de esa multitud variopinta me desasosiega. Desciendo en la penúltima parada. Doy de bruces con una de las más bellas catedrales de Francia: la Basílica de Saint-Denis. En esta mañana de sol, la perfecta aritmética de su gótico del siglo XII resplandece con un vigor que invita a prescindir del mundo. Pero el mundo está ahí: el mundo de los hombres, en forma de hormiguero atareado. Y tan extraño.


  
La explanada de la Basílica es hoy un gran parking de unidades móviles de todas las cadenas televisivas del planeta. Al otro lado de la plaza, las furgonetas policiales se acumulan. Los gendarmes patrullan con el subfusil en posición de alerta. A estas horas del mediodía, cuando el acceso a la más poblada ciudad musulmana de la periferia de París ha sido abierto, no se ven ya los uniformes de campaña del ejército. Pero todos los hemos visto, en las imágenes del asalto de esta madrugada. Hacia las cuatro y veinte, el doble círculo de gendarmería y ejército aisló una zona crítica en torno al cruce de la calle de la République con la calle Corbillon. Y comenzó un tiroteo que duró más de seis horas.


  Saint-Denis es ahora una ciudad desierta. Tiendas cerradas, gentes que miran cautelosamente tras los visillos de sus casas. Y una nube de periodistas que hablan lenguas misteriosas. La policía, con cortesía firme, nos deja avanzar sólo hasta la esquina de la rué de la République con la rué Fontaine. Veinte metros más allá de esa línea, está el apartamento en el que se produjo el tiroteo. Y en donde una joven de nombre aún desconocido parecía entonces haber alcanzado el sórdido honor de ser la primera mujer autoinmolada por el EI en Francia[2]. Aunque la fría memoria de los archivos recuerda que fue, en 2005, la belga Muriel Degauque la pionera en hacer uso del cinturón explosivo, entonces contra el ejército americano.


  El de Saint-Denis fue uno sólo de los 128 allanamientos que llevaron a cabo las fuerzas francesas contra pisos francos del EI en la noche del martes. Sumados a los de las noches anteriores, deben andar por los casi cuatrocientos. Es la aplicación estricta de la ley de urgencia, que rige en Francia desde la noche misma del ataque masivo del 13 de noviembre. Y que empieza a codificar los hábitos de los franceses, al menos hasta que este período crítico haya pasado.


  Todo sucede de noche en esta guerra de acechos que París afronta. Durante el día, la ciudad guarda celosamente sus ritmos de siempre. Cuando oscurece, las calles quedan vacías. Ni siquiera en el gueto de noctámbulos que es el Barrio Latino en que me alojo resulta fácil cruzarse con nadie a partir de las nueve de la noche. De madrugada, comienza ese combate que, en las sombras, busca desmadejar una red de comandos que ha dispuesto de demasiados años de impunidad para blindarse.


  En Saint-Denis, policía y ejército buscaban capturar al hombre que dirigió la matanza del viernes: Abdelhamid Abaaoud. Hasta el momento, no se ha dado nota oficial de que haya caído. No está en la lista de detenidos, en todo caso. Pero en la operación, además de la mujer que entonces se pensó suicidada y del tirador abatido, ha sido capturado un número significativo de combatientes. Y nuevas puertas para la investigación pueden abrirse con ellos.


  Pero, ¿por qué Saint-Denis para ocultarse? La lógica de pasar desapercibido prima en esa opción, desde luego. Allí se concentra un gran núcleo de población musulmana. Tiene lógica pensar que el porcentaje de combatientes y simpatizantes del EI sea alto en esa periferia. Abaaoud podía moverse en la comercial calle de la République en un anonimato casi perfecto. Abdelhamid Abaaoud no es un musulmán francés. Viene de ese vivero de yihadistas que es la belga Molenbeek. Pero en la aglomeración de Saint-Denis nada lo diferencia de cualquier apacible vecino. No tiene más que 28 años. Pero su recorrido de muerte es sobresaliente: en el organigrama del EI, Abaaoud coordinaba la inserción terrorista de los combatientes que retornan de Siria e Irak a Europa. La policía conocía su retrato por uno de ellos, Reda Hame. Detenido e interrogado Hame declara haber recibido de Abaaoud el encargo de buscar un objetivo claro y sencillo, «una sala de conciertos», por ejemplo. Y dejar el mayor número posible de víctimas. Hame advertía entonces a sus interrogadores: «Todo lo que puedo deciros es que va a suceder muy pronto. Aquello es una verdadera fábrica, y quieren de verdad golpear a Francia y a Europa».


  El primero de esos golpes «fáciles» y masivos fue el del Bataclan, la semana pasada. El primero. La urgencia hoy de desmantelar las estructuras yihadistas clandestinas en Europa y de aniquilar el Estado Islámico en su propio territorio es absoluta. Las autoridades francesas confesaban, hace un par de meses, lo que era necesario no perder de vista: «La cuestión no es si habrá un atentado, la cuestión es cuándo y dónde». Cuándo y dónde fueron el 13 de noviembre en París. Pero cuándo y dónde siguen hoy siendo preguntas sin respuesta. Para Europa.


  


  V


  EMPATÍA POR EL EI


  (Jueves, 19 de noviembre)


  Oído desde París, lo de Carmena suena demasiado a manicomio. Lo he tenido que buscar en media docena de medios de internet distintos, para poder convencerme de que no era una broma, ni una malevolencia extrema de perversos enemigos de la alcaldesa de Podemos.


  
Cito a la señora alcaldesa de Madrid. Habla de la matanza en París a cargo del Estado Islámico: «Para evitar este terrorismo y cualquiera es fundamental trabajar muchísimo en lo que siempre se debe trabajar, para la paz, y es en el diálogo y en buscar alternativas para hacer posible que haya una empatía, para intentar ver en el otro a un ser humano, y hacer lo imposible para lo que yo llamo la educación para la paz».


  ¿Que la aviación francesa bombardea al EI? La cosa le parece tan obscena a Carmena como antes le pareciera a su concejal antisemita. Cito: «Ante un atentado no tiene que haber venganza, debe haber análisis. Hay que plantear cuáles son las causas de los enfrentamientos, cuáles son las causas de la violencia, y si estamos viviendo en un momento que la guerra está en todas partes. No sé cuántas personas han muerto ayer en el bombardeo, no lo sé, pero si hay bombardeos y muerte, va a haber por parte de todos… una espiral constante de bombardeos y muerte».


  ¿Estamos todos locos? ¿Tanto como para haber tolerado que una inteligencia en ese estado pueda manejar la compleja maquinaria del ayuntamiento madrileño? No conozco un país de Europa en el que un partido socialista pudiera tener la ocurrencia de poner al frente de la capital de su nación a alguien que coloca en el mismo plano al ejército de la República Francesa y a los bárbaros matarifes del Estado Islámico. Es lo que ha hecho —y sigue haciendo— en Madrid el PSOE.


  Pues al PSOE habrá que pedirle cuentas. No a esta desbarrante señora. Cuentas de un par de cosas que son práctica habitual de ese EI con el cual la alcaldesa juzga tan humanitario dialogar y jugar a las empatías.


  El Ejército Islámico ocupa una franja entre Irak y Siria, sobre la cual ha proclamado el Califato, regido por la ley coránica. Algunos de sus aspectos son francamente «empáticos» con el progresismo:


  —El EI ha legalizado —conforme a la norma coránica— la esclavitud en el territorio que controla. De modo muy especial, los mercados de mujeres, en los que son vendidas las cautivas no musulmanas requisadas en su avance. La mercancía en venta está constituida esencialmente por cristianas y yazidíes kurdas, que son, coránicamente hablando, nada más que botín de guerra.


  —El EI ha procedido a la aniquilación de toda corriente musulmana ajena al salafismo sunita en su territorio. Y a la matanza masiva de cristianos. Por el rápido método de la ejecución pública. Con técnicas de una crueldad refinada. Quemarlos vivos en una jaula, por ejemplo.


  —El EI juzga Europa —y, en especial, España— territorio prioritario de yihad: de sumisión coránica. Y cualquier rebeldía a eso es merecedora de muerte. Los 130 del Bataclan no eran para esa gente más que escoria. Todos nosotros lo somos.


  ¿Sabe la «empática» señora Carmena lo que está diciendo? ¿Lo sabe el PSOE que le regaló el privilegio de hablar en nombre de los madrileños, que no la eligieron? Ya está bien de broma. Es demasiado siniestra. Y basta, para despejarla, con leer las pocas páginas del Catecismo que los imanes pusieron en vigor para el territorio del Estado Islámico:


  


    Pregunta 1ª: «¿Qué es una cautiva?». Respuesta: «Una mujer del enemigo, capturada por los musulmanes». Pregunta 2ª: «¿Qué hace esclavizable a una cautiva?». Respuesta: «Su incredulidad. Las incrédulas capturadas nos pertenecen, una vez que el imán las haya distribuido». Pregunta 3ª «¿Pueden todas las infieles ser esclavizadas?». Respuesta: «Hay unanimidad entre los eruditos: pueden serlo tanto las judías y cristianas cuanto las politeístas». Pregunta 4ª: «¿Está permitido montar a una esclava?». Respuesta: «Está permitido. Alá, el Todopoderoso, dice: gloriosos son los creyentes que guardan su castidad salvo con sus esposas y esclavas». Pregunta 5ª «¿Está permitido montar a una esclava inmediatamente después de su captura?». Respuesta: «Sí, si es virgen. Si no, su útero debe antes ser purificado»…


  


  
Así, hasta 27 elucidaciones de alta teología en torno a la esclavitud y el sexo.


  Cuando, hace un año, el «Departamento de prisioneros y asuntos de la mujer» del EI emitió esta circular para el uso y comercio de esclavas en el Califato, nadie quiso tomarlo en serio. ¡Era tan excesivo…! Este verano, se hizo público el informe de la enviada especial de la ONU, Zainab Bangura ("http://www.bloomberg.com/news/">http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-08-03/sex-slaves-sold-by-islamic-state-the-younger-the-better). Que da cuenta de la literalidad con que la circular teológica ha sido aplicada. Sobre cristianas y, sobre todo, yazidíes, antiquísima religión en la cual ve el islam la última reliquia del politeísmo y que está, además, principalmente implantada entre los odiados kurdos.


  Unas diez mil mujeres han sido ya reducidas a khum (botín de guerra). Y han entrado en un mercado que fijó sus precios: 138 euros (200.000 dinares), las niñas entre 1 y 9 años; entre 10 y 20 años, 104 euros (150.000 dinares); 69 euros (100.000 dinares), las que estén en la veintena; entre los 30 y los 40, valen ya sólo 52 euros (75.000 dinares); de más edad, 35 euros (50.000 dinares). La autoridad religiosa contempla, para los menos solventes, la compra compartida de una misma esclava.


  Y esa práctica de la compraventa de mujeres impuras tiene la fuerza de un mandato moral para los sórdidos teólogos de la yihad triunfante: porque «el abandono de la esclavitud podría llevarnos a un aumento del adulterio y de la fornicación». La esclavitud de las infieles —no del todo humanas— garantiza la pureza sexual del creyente.


  No, no es sólo una práctica bárbara —una más— de ejércitos irregulares e inusitadamente crueles. Estamos ante un mandato teológico. Que como tal se reivindica. Y eso le da una gravedad sin precedente cercano: «Todos debemos recordar» —subraya el EI— «que reducir a esclavitud a las familias infieles y tomar a sus mujeres como concubinas es un aspecto firmemente establecido en la sharía, y que, al negarlo o hacer de él mofa, se niega y hace mofa de los versículos del Corán». No es falso. Corán IV. 24: «Os están prohibidas las mujeres casadas de buena condición, salvo que sean vuestras cautivas de guerra». Corán XXXIII. 50: «Hemos declarado lícitas para ti… a las cautivas que Alá te ha destinado».


  


  VI


  FLUCTUAT, NEC MERGITUR


  (Viernes, 20 de noviembre)


  «Batida por las olas, mas no hundida». Pocas veces ha sido más literal el lema del escudo de París que en estos días, sellados por el acecho de un enemigo en la sombra. Fluctuat, nec mergitur, en los carteles electrónicos que hoy, en vez de dar razón de los habituales embotellamientos en el cinturón periférico, advierten a los ciudadanos de los riesgos y de las necesidades más urgentes de una ciudad herida. ¿Cuántas veces habré pasado ante esa pantalla electrónica, frente a la Sorbona, sin pararme a pensar en la extrañeza del adagio latino que la tradición dice venir de San Juan Crisóstomo y que en el escudo de París colocó el mismo barón de Haussmann que rehízo su paisaje urbano? Nec mergitur… Y no zozobra. Menos que nunca, en estos días de noviembre.


  
A treinta pasos de aquí, el viejo Polidor se ha cubierto de banderas francesas. Puede que muchos lo identifiquen sólo como el restaurante belle époque que usara Woody Alien en una película no demasiado afortunada. Pero sus mesas corridas son leyenda que sobrevivió al tiempo. Y no está Polidor dispuesto a que ningún yihadista arruine el benévolo hedonismo de la casa. Y bajo las banderas, la tiza sobre la pizarra anuncia que también este año ha llegado el Beaujolais Nouveau y que no hay en el universo nada que pueda impedir eso.


  El mismo tono en bares y restaurantes del barrio latino. Hoy, 19 de noviembre, como todos los años, «ha llegado el Beaujolais nouveau», ese vino joven que yo —que no bebo— he visto siempre anunciar por las mismas fechas, con igual liturgia. Y una tontada tan trivial toma hoy el tono de un desafío. «Batida por las olas, no zozobra». Nada altera sus hábitos. Nada debe alterarlos. La ciudad está por encima de cualquier barbarie. En eso queda cifrada la fortaleza humana.


  A las 13:30 de este gris 19 de noviembre, en un París empecinado en ser fiel a sí mismo, los televisores interrumpen sus programas. El fiscal de París emite una nota oficial: el cadáver que ayer no pudo ser identificado, tras el tiroteo en Saint-Denis, tiene un nombre: Abdelhamid Abaaoud, el jefe del comando que asesinó a los 130 del viernes, el jefe del comando que planeaba repetir su hazaña en el barrio de la Defense, ha muerto. Y nadie se hace, con seguridad, demasiadas ilusiones acerca de la extinción del riesgo. Un jefe de asesinos ha sido abatido. Hay otros jefes. Y otros asesinos. Que podrán golpear, que golpearán. Aquí, en París. Pero igual en cualquier otro punto de Francia. En cualquier otro punto de Europa. Nadie parece engañarse. Pero está bien que ese mal bicho haya sido borrado. A decir verdad, aquí nadie parece cultivar empatía alguna con un tipo semejante. Carmena, desde luego, quedaría desolada.


  Abdelhamid Abaaoud era muy joven. Veintiocho años, dicen las fichas policiales. Pero se puede ser un monstruo a los veintiocho. Y mucho antes. Un monstruo a quien su propia gente ha desechado. Abdelhamid Abaaoud había sido repudiado por su familia. Un día se largó a Irak para combatir con el EI Hasta ahí, una tragedia más, una de tantas entre los jóvenes musulmanes belgas. Sólo que el joven Abdelhamid se llevó a hacer la guerra con él a su hermano pequeño. Con trece años, el chaval fue proclamado por el EI como el más joven de sus guerrilleros.


  El padre, Ornar Abaaoud es un marroquí instalado en Bélgica desde hace más de cuarenta años. Pequeño comerciante, perfectamente integrado en la ciudad de Molenbeek. Antes de este horrible desenlace final, había hecho público su repudio de un hijo que había empañado el honor de la familia. «Pero, en nombre de Dios, ¿por qué va a querer matar a belgas inocentes? Nuestra familia se lo debe todo a este país».


  La tragedia de Omar Abaaoud es la de tantas familias musulmanas en Bélgica, en Francia, en toda Europa. La tragedia de ver cómo el terrible esfuerzo de construir una vida nueva en un mundo próspero es tirado a la basura por una generación que añora la variedad más bárbara de aquello de lo cual sus mayores huyeron. Esa generación de los jóvenes yihadistas que sólo anhelan ser siervos de Alá y matar, en honor suyo, el mayor número posible de infieles.


  Abdelhamid transitó de la pequeña delincuencia y el narcotráfico al culto de la muerte que, en su forma más prístina, le prometía el EI. Viajó a Siria, para combatir, en 2013. Las redes lo hicieron famoso por el vídeo en el que, entre burlas, cargaba cadáveres de enemigos ejecutados en su furgoneta. Regresó a Bélgica. Organizó el cuádruple asesinato de 2014 en el Museo Judío de Bruselas. Organizó en 2015 los atentados de Verviers. Su pista se pierde después en Siria. Hasta la semana pasada, cuando programa lo que él definía como «un atentado fácil con muchos muertos».


  En Saint-Denis, donde fue finalmente abatido, tras siete horas de enfrentamiento armado, la población musulmana guarda un silencio denso. Puede que el EI haya cometido su mayor error táctico con el atentado del viernes. En un concierto de rock hay tantos jóvenes musulmanes como de cualquier otra religión. Aunque, por supuesto, para un puro yihadista como Abaaoud, esos jóvenes no son verdaderos musulmanes; sólo corruptos degenerados que toman copas y escuchan música aberrante.


  Cuando el asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo, muchos de los musulmanes piadosos, pero no yihadistas, no ocultaban su justificación del crimen. El Profeta, decían, había sido ofendido. Y Alá. Kulibali y los hermanos Kouachi habían cometido, desde luego, una salvajada. Pero los de Charlie no eran, para esos musulmanes piadosos, gente inocente. Después de aquella matanza de enero, los problemas en los colegios y en los barrios musulmanes se sucedieron. Nada de eso parece ir a pasar ahora. Más bien, un desconcierto absoluto planea sobre los barrios musulmanes de París.


  Y esta vez sí, las autoridades islámicas han reaccionado con una energía que nunca habían exhibido contra sus hijos. «Nosotros, los musulmanes de Francia», proclamaba anteayer Dalil Boubakeur, rector de la Gran Mezquita de París, «sólo podemos insistir en la cohesión nacional para rechazar juntos esta desdicha que nos ataca indistintamente». Esta desdicha que han puesto en marcha «gentes que se llaman musulmanes, pero que más bien deberíamos llamar bárbaros, es lo más justo».


  La comunidad musulmana lleva demasiado tiempo viviendo en Francia —y en tantos otros rincones de Europa— como una nación aparte, como una nación incrustada dentro de otra. Hay en esa comunidad, laicos, creyentes en diverso grado de religiosidad y de ortodoxia… y yihadistas. El EI vive en el camuflaje de esa letal amalgama. Si la comunidad misma da el paso de excluirlos eficazmente, sus días estarán contados.


  … Nec mergitur. También los musulmanes de París, los habitantes de esos barrios que son un mundo aparte, Barbes, Saint-Denis, la Goutte d’Or…, deben hacer su apuesta. Por amarga en lo biográfico que sea. Para no zozobrar en la catástrofe a la cual sus hijos más extremos han querido abocarlos. Ahora es quizá el momento. En la sacudida emotiva que sigue a la fría noticia: Abdelhamid Abaaoud ha muerto. Y es preciso aguantar las olas. Y quedar a flote.


  


  VII


  LOS BÁRBAROS


  (Sábado, 21 de noviembre)


  Raqqa está siendo «implacablemente» (la expresión es de Hollande) bombardeada por la aviación francesa. En la ciudad siria se asienta el cuartel general del EI. Raqqa es también, paradójicamente, zona hegemónica de los islamistas franceses que viajaron a Irak para enrolarse en la construcción del Califato. Tomo en la prensa francesa de hoy el testimonio de una de las muchas refugiadas sirias que han ido llegando a Francia en estos meses. Musulmana, huida de un islam, el de los salafistas, en el cual ninguna posibilidad tendrían de sobrevivir ni ella ni su familia.


  
La paradoja hiere en sus palabras: allá abajo, en el lugar mismo en que caen las bombas francesas, el terror extremo habla la lengua del islamismo francés. «La segunda lengua, después del árabe, en Raqqa es el francés. Y hasta los anuncios de las tiendas están en árabe y francés… Para el Estado Islámico, esos franceses son un escaparate para suscitar vocaciones en Europa. Y eso hace que todo les esté permitido: viven como pachás a costa de la población, roban, saquean, se apropian de nuestras casas, instalan en ellas a sus familias, se les otorgan esclavas. En las calles de Raqqa, el Daesh siembra el terror y los franceses y los europeos son, con frecuencia, los peores. Golpean, amenazan a las mujeres si su rostro no está correctamente oculto por el niqab o si tienen la desdicha de que sus tacones hagan ruido. Es absurdo, pero el ruido de los tacones de una mujer se considera un pecado».


  Ante la Gran Mezquita de París, bello edificio de los años veinte junto al jardín des plantes, converso con uno de esos musulmanes cultos que ven en la integración total dentro del sistema de libertades de la República el único horizonte del islam francés. M. S. ha controlado, hace un momento, con dificultad su malestar cuando alguien le preguntó por los asesinatos de la semana pasada en Bataclan. «¿Qué quiere usted que le diga? Nuestros hijos, los jóvenes musulmanes, estaban en ese concierto, igual que cualesquiera otros chavales de su edad. Matan a nuestros hijos. Exactamente igual que matan a los hijos de los judíos o de los cristianos. Son enfermos mentales… No han aprendido más que a matar».


  M. S. nació lejos de aquí, pero hace muchos años que su nacionalidad es francesa. Y cuando dice «nosotros», añade siempre «los franceses», para que no exista equívoco. Los «otros» son esos a los cuales no se refiere casi nunca por su nombre de salafistas o yihadistas, sino como «los bárbaros». Es también, en efecto, la expresión más usada por el rector de esta Gran Mezquita para referirse a los hijos descarriados de su comunidad: los bárbaros. «Somos todos nosotros, los musulmanes de Francia, las víctimas de esa barbarie de gentes que se dicen musulmanas pero que deberían ser llamadas bárbaros», declaraba Dalil Boubakeur al periódico católico La Croix, inmediatamente después de los atentados.


  Le recuerdo esas palabras a M. S., en este viernes frío de noviembre en el cual la autoridad civil ha tenido que suspender la concentración contra el terrorismo que el rector de la Mezquita había convocado para después de la gran oración. Las condiciones de seguridad no podían ser garantizadas. Todo el mundo lo ha entendido. Y, finalmente, las manifestaciones habrán de ser suplidas por el institucional acto de homenaje nacional del día 27 en los Inválidos.


  Para llegar hasta la puerta de la Mezquita, he tenido que pasar un cordón policial cortés, pero muy firme. Identificarme con documento de identidad y acreditación de prensa, ser cacheado metódicamente… «Nada más que hasta la puerta», me recuerda el gendarme. «A partir de ahí, sólo pueden entrar los fieles, cuya identificación corre a cargo de la autoridad religiosa».


  Pero esos fieles desean hablar. No hay más que acercarse a la vetada puerta para que ellos vengan a dejar constancia de su propio desasosiego. «Olvidan ustedes», sigue diciéndome M. S., «que los crímenes del Daesh se han cometido, en un porcentaje aplastantemente mayoritario, sobre musulmanes. Tanto en Siria e Irak como en Europa. Somos nosotros los primeros interesados en que esa gente sea aniquilada». «¿Reprochan ustedes algo al gobierno francés en su comportamiento?». «No, nada…». Vacila un momento, luego se decide a acabar la frase. «… Sólo el no haber sido lo bastante duro con esa banda de asesinos. Hay que tratarlos con un brazo de hierro. Nosotros los conocemos bien. Si creen ver debilidad en la respuesta, golpearán con más fuerza. A todos». «¿Se sienten ustedes amalgamados por sus vecinos no musulmanes con esos jóvenes yihadistas?». «No. No, en general. Pero, si esto sigue, el riesgo existe. Nosotros, los franceses, tenemos que acabar con esa gente. O, si no, serán ellos los que acaben con nosotros».


  En su voz se percibe el malestar de todos los musulmanes conservadores y razonablemente insertos en Francia. Los jóvenes de la comunidad se han ido desplazando hacia un universo que ellos no entienden y que les da miedo. El abismo generacional es vertiginoso. Si algo piden a la República es que acabe con ese peligro de los chavales de menos de veinte años que viajan a Siria e Irak y vuelven convertidos en virtuosos de la muerte. El jefe de los asesinos del Bataclan, Abaaoud —que no procedía de aquí, sino de Bélgica—, es el paradigma de esa generación de pequeños delincuentes a quienes el yihadismo promete el sueño de transformar en héroes.


  «¿No acabarán las mezquitas clandestinas de los salafistas por absorber completamente a los jóvenes musulmanes de Francia?». «No completamente, no. Pero el problema que usted plantea es muy grave. Jóvenes sin formación, sin futuro, criados entre tráfico de drogas y atracos a mano armada, ven en esa promesa de convertirlos en caudillos y llevar una vida de héroe, ya el paraíso en tierra. Y, después, el otro. Es una visión bárbara» —repite— «de la religión. Que acabará con la libertad de todos».


  Una concepción bárbara… Recuerdo las palabras de la fugitiva musulmana siria que leí esta mañana en Le Fígaro: «¿Qué hará Francia con esos hijos que le han crecido cortando cabezas en el nombre de Alá?».


  Hombres y mujeres de edad avanzada van entrando en la Mezquita. Algunos exhiben, como un echarpe, la bandera francesa.


  


  VIII


  NI MIEDO SIQUIERA


  (Domingo, 22 de noviembre)


  El Pray for Paris levanta reticencias: era el eslogan de una marca de camisetas; el mundo jibarizado de los eslóganes en 140 caracteres tiene esos problemas. Pero no es eso. Lo que hiere en el llamamiento a rezar por París es su incompatibilidad con la apuesta hecha aquí tras la matanza: la serenidad estoica de no alterar ninguna de las rutinas diarias. Porque aceptar que se alteraran sería regalar una victoria al enemigo. Se llora a puerta cerrada. A puerta cerrada, se reza. En el silencio impermeable de la vida privada, cuando la luz y las cámaras se apagan. Cuando un hombre queda a solas con su vida. No, no recéis por París. Rezad porque, cuando a vosotros os toque, sepáis ser igual de duros. Porque en esa dureza se juega la decisión de combatir: la decisión testaruda de ser libres.


  
Contra el empalagoso Pray for Paris, tan parecido a una súplica, se ha abierto paso el acerado Même pas peur, «Ni miedo siquiera», que, al final, invade el París de estos días. Da cuenta de lo principal. El terror yihadista busca producir, por encima de todo, pánico. No le vale matar de cualquier modo. Debe hacerlo en las variedades más irracionales, más crueles, aquellas que dejen más helado de terror al enemigo.


  Los jóvenes supervivientes del Bataclan han visto asesinar a sus amigos en el curso de un concierto; han visto a unos descerebrados, sin más patrimonio que Corán y kalashnikov, rematar a quemarropa a los heridos, con el solo objeto de sembrar el pánico ante Alá. La respuesta no puede ser una plegaria; eso equivale a rendirse, en tal contexto. La respuesta es un grito de combate: habéis asesinado a 130 de nosotros; y ni siquiera nos habéis dado miedo. En carteles, en pintadas, en octavillas o escaparates, el grito de los parisinos no llama a la piedad. Y eso es ya una proclama de victoria:…Ni miedo siquiera… Habéis impuesto muerte. Miedo, no. Somos igual que siempre. Y acabaremos con vuestra triste práctica de siervos de la desdicha. Acabaremos con vosotros. En lo simbólico igual que en lo material: en la fiesta como en la guerra…


  El viernes 20 de noviembre, a las 22:20, se cumplía una semana exacta de la matanza del Bataclan. El jefe del comando salafista, Abdelhamid Abaaoud, está muerto. Muertos los ejecutores, con la sola excepción de Salah Abdeslam. Francia se ha declarado en guerra contra el Estado Islámico y bombardea con repetida constancia sus posiciones en Raqqa. Todo el continente —no sólo Francia— vive ahora bajo la amenaza de los miles de combatientes armados que han retornado a Europa tras su experiencia militar en Irak y Siria. Es la hora —y no sólo en París— de tragarse el propio miedo y luchar. O bien rendirse y poner la nuca.


  «¡Ni miedo siquiera!». Son muy jóvenes los que han ido reuniéndose, en esta noche de viernes alrededor de los lugares del asesinato. Las velas siguen siendo renovadas, las flores… Pero se quiere que ésta no sea la noche del dolor, sino la noche de la fiesta que interrumpieron los tarados del Corán y el kalashnikov, hace ahora exactamente una semana. Una «noche de luz y ruido», dice la voz que ha ido corriendo por las redes.


  Hay un problema. Casi insalvable. París está —lo está toda Francia— bajo Estado de Urgencia, apenas a un paso del Estado de Sitio. Y las manifestaciones han sido prohibidas: el riesgo se juzga todavía demasiado alto para bajar la guardia. Pero, de boca a oreja, de facebook en twitter, los más jóvenes se han ido autoconvocando. Quieren decir que ellos no tienen miedo. Que nadie matará su fiesta. Que esta noche va por ellos: por los amigos muertos.


  No es sensato, desde luego. Lo sensato es aguardar al homenaje nacional del viernes 27 en el patio de los Inválidos. No es sensato lo de esta noche. Pero ellos están ahí. Y, aunque la sombra de la desolación se transparenta casi en su sonrisa y en sus cantos y en ese piano que sigue sonando, perseveran todos en su determinación. Entre los cientos de pequeños carteles a rotulador, sobre la acera que cubrieron los cadáveres, destella esta invitación gozosa: «Beaujolais, salchichón y Spinoza para todo el mundo». Placer e inteligencia. Para todos. Lo que el islamismo mata.


  Hace frío y llovizna. Y yo estoy ya demasiado mayor para festejar gran cosa. Sonrío a esos muchachos que se esfuerzan en cantar cosas alegres. Me pierdo, perezoso, hacia el metro République. Me esfuerzo en recordar literalmente las palabras de aquel Baruch de Spinoza que ensalzaba, igual que éstos, la fuerza de la inteligencia y la alegría: «Sólo una torva y triste superstición puede prohibir el deleite… Ningún ser divino, ni nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosos las lágrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por el estilo, que son señales de un ánimo impotente». Me sumerjo en las escaleras del metro. Y los cantos del Bataclan se desdibujan.


  


  IX


  BÁRBAROS A LAS PUERTAS


  (Lunes, 23 de noviembre)


  Los bárbaros entrarán en Roma. Porque Roma es ya bárbara. A menos de doscientos metros del piso en el que Abaaoud y su banda fueron acribillados por balas de gendarmes o estallido de sus propios cinturones, se alza el epicentro cristiano de Francia: la Basílica de Saint-Denis. Sobrevolando el inmenso semillero islamista.


  
La calle principal de Saint-Denis, intercambiable con las de cualquier ciudad norteafricana, sigue cortada en parte. La policía impide todavía el paso a transeúntes y periodistas. Puede que la investigación científica no esté todavía acabada. Puede que el riesgo de derrumbe sea grande. Desde la esquina, se aprecian bien las ventanas chamuscadas, a través de los cuales volaron cuerpos en pedazos, después del estallido. La prensa jugó, durante un par de días, con la muy morbosa hipótesis de haber asistido a la primera operación suicida de una mujer yihadista en suelo europeo. Fue menos literario. Flasna Ait Boulahcen quedó hecha trizas al estallar el cinturón de su acompañante. Al jefe de los asesinos, su primo Abaaoud, se requirió más de un día para identificarlo. La tempestad de balas lo había reducido a una masa informe.


  La ciudad norteafricana de Saint-Denis ha recuperado, salvo ese pequeño detalle de las dos manzanas cortadas, su normalidad de fin de semana. Allí, poco pesan las llamadas de la autoridad musulmana oficial. Los imanes que el viernes pidieron el respeto a la República y la aceptación de sus leyes, son aquí juzgados como traidores a Alá y merecedores de la misma pena que los cristianos, de los cuales son cómplices.


  Las mezquitas oficiales han dejado de ser el corazón de las comunidades musulmanas. En Francia, en Europa. Los jóvenes huyeron de ellas. Se refugian en pequeños antros salafistas que operan como clandestinas casas de oración. En ellos, una generación forjada en el camelleo y en los diversos grados de la delincuencia, halla el consuelo de trocar el crimen en acto sagrado. La historia de los yihadistas franceses, belgas, europeos en general, se repite: de la calle a la cárcel, de la cárcel a las mezquitas clandestinas. Luego, el viaje a Siria y la formación militar. Finalmente, el retorno a casa para poner a prueba lo aprendido. Sólo la comunidad musulmana tradicional podría acabar con ellos. Pero, generacionalmente, esa comunidad teme demasiado que sean los jóvenes bárbaros quienes acaben por ganar la batalla por el islam en Europa.


  Paseo por las criptas reales de la Basílica de Saint-Denis. A menos de doscientos metros del sórdido agujero tiznado por la pólvora en el cual fueron cazados los asesinos del EI. En el silencio de la catedral está toda la historia de Francia. Desde Charles Martel, que detuvo la expansión musulmana en el siglo octavo, hasta los últimos Capetos, decapitados por la revolución en la Place des Gréves. Paseo, con la melancólica certeza de estar viendo llegar el fin de una historia de mil trescientos años. Que es la mía. Los bárbaros entrarán en Roma. Porque Roma es ya bárbara. Lo es Europa.


  No, no lloréis por París. Llorad más bien por vosotros.


  


  CRONOLOGÍA


  2013


  9 de abril


  Abu Bakr Al Bagadadí hace pública la fusión de su fracción de Al Qaeda, Estado Islámico de Irak (EII), con el Frente Al Nusra (fracción siria de Al Qaeda), para dar origen al Estado Islámico de Irak y de Levante (EIIL), que más tarde pasará a denominarse simplemente Estado Islámico (EI). Las siglas en árabe de Estado Islámico son Daesh. Pero esta denominación es rechazada por los yihadistas por ser homófona con una expresión despreciativa que alude a algo que se aplasta.


  2014


  14 de enero


  El EIIL conquista Raqqa e impone allí la aplicación estricta de la sharía.


  9 de junio


  Inicio de la ofensiva del EIIL en Irak.


  29 de junio


  Proclamación del Califato por Abu Bakr Al Bagadadí.


  8 de agosto


  Barack Obama ordena reiniciar los bombardeos selectivos en Irak, pero rechaza cualquier intervención en tierra.


  19 de agosto


  Decapitación por el EI del periodista J. Foley.


  2 de septiembre


  Decapitación por el EI del periodista S. Sodoff.


  2015


  7 de enero


  París. 11h 30m. Atentado islamista contra Charlie Hebdo. Son asesinados ocho colaboradores de la revista, un invitado, un agente de mantenimiento y dos policías. Los autores del atentado, los hermanos Kouachi, combatientes del EI retornados a Francia, serán inmediatamente proclamados por la radio del Estado Islámico como «héroes yihadistas».


  8 de enero


  
En Montrouge, por la mañana, una policía municipal es asesinada y un agente gravemente herido. El autor será identificado como Amédy Koulibali.


  13h. Koulibali secuestra a un grupo de rehenes en un supermercado judío de Vincennes.


  17h. Doble asalto policial contra los huidos hermanos Kouachi y el secuestrador Koulibali. Tras el asalto, serán descubiertos los cadáveres de cuatro asesinados en el supermercado judío.


  

31 de octubre


  El derribo de un avión comercial ruso sobre el Sinaí es reivindicado por la sección palestina del Estado Islámico. 217 pasajeros y 7 tripulantes muertos.


  13 de noviembre


  
Entre las 21 h 20m y las 21 h 53m. Ocho ataques simultáneos en París.


  Tres bombas en los alrededores del Stade de France, en donde el presidente François Hollande asiste a un partido amistoso Francia-Alemania. La detección de los terroristas antes de acceder al recinto evita una masacre incalculable.


  Un kamikaze se hace estallar en el Bd. Voltaire.


  Ataques contra Le petit Cambodge y el Carillón (15 muertos), La bonne bière (5 muertos). Ametrallamiento en la rué Charonne (19 muertos).


  Ataque contra la sala Bataclan, atiborrada de público que asiste a un concierto del grupo de rock Eagles of Death Metal (89 muertos y un alto número de heridos graves).


  De inmediato, el Presidente Hollande declara el Estado de Urgencia.


  

14 de noviembre


  09h 00m. Hollande reúne al Consejo de la Defensa, formado por el gobierno y el Estado Mayor del Ejército, para aprobar el bombardeo del Estado Islámico en Irak y Siria.


  16 de noviembre


  En solemne reunión conjunta de Senado y Parlamento en Versalles, el Presidente de la República ratifica la situación de guerra y anuncia la toma de medidas de reforma constitucional drástica para perseguir a los yihadistas. La Asamblea aplaude y cierra la sesión entonando La Marsellesa.


  18 de noviembre


  04h 30m. Se inicia el asalto conjunto de ejército y policía contra el comando del EI responsable del atentado, que se ha refugiado en la periferia musulmana de Saint-Denis. El asalto durará casi siete horas y se saldará con la muerte de todos los atrincherados. Entre ellos, el jefe del comando, Abdelhamid Abaaoud, cuya identidad no podrá ser confirmada hasta el día 19.


  24 de noviembre


  Mientras Hollande trata de sellar un acuerdo militar con Putin para la liquidación del Estado Islámico en Siria e Irak, Turquía derriba un avión ruso sobre suelo sirio.


  


  [image: Sobre el autor]


  
    Gabriel Albiac Lópiz (Utiel [Valencia], 3 de mayo de 1950), es un filósofo y escritor, profesor de filosofía desde 1974 en la Universidad Complutense de Madrid, institución de la que es catedrático desde 1988. Fue Premio Nacional de Literatura en la modalidad de ensayo en 1988. Premio González Ruano de Periodismo, 2009. Premio Samuel Hadás, 2012. Premio Samuel Toledano, 2013. Premio Mariano de Cavia, 2018. Ha publicado estudios sobre Spinoza y Pascal, y es también gran conocedor de la vida y obra de Maquiavelo.


  


  Notas


  
    [1] Las Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) eran las fuerzas policiales de choque encargadas de controlar las manifestaciones. <<


  


  
    [2] La noticia sería desmentida luego. El portador del cinturón bomba era uno de los hombres que la acompañaban. <<
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